订婚宴上，我当众撕碎了那张烫金请柬。
“宋挽，你疯了？”顾衍之的脸在灯光下铁青一片。
我没疯。我清醒得不能再清醒。
上一世，我也是在这间宴会厅，满脸幸福地戴上他递来的戒指。之后三年，我放弃保研，掏空父母积蓄，为他拉投资、写方案、跪着求来一个个客户。他的公司从地下室搬进CBD，从三人团队扩张到三百人，所有人都说顾太太好福气，妻凭夫贵，享尽荣华。
只有我知道，那个“贵”字，是用我的血换来的。
公司上市前夜，他在我酒里下了药。等我醒来，身边躺着个陌生男人，沈清晚举着手机录像，哭得比我还委屈：“挽挽，你怎么能对不起衍之？”
他甚至没看我一眼。签好的离婚协议甩在桌上，连带一份精神鉴定报告——上面白纸黑字写着我有妄想症、情绪不稳定，不适合参与公司任何事务。
我被净身出户。
不，比净身出户更惨。他以“职务侵占”为由起诉我，那三年我经手的每一笔钱都成了罪证。父亲气得脑溢血，母亲跪在顾家别墅门口求他高抬贵手，沈清晚踩着十厘米的高跟鞋，把伞递到母亲头顶，笑得温柔：“阿姨，法律的事，我也没办法呢。”
母亲在回去的路上出了车祸。
我在看守所收到消息的那晚，咬碎了一颗牙。
而现在，我重生了。
重生在订婚宴上，重生在这个男人假意温柔的微笑里。
“宋挽，别闹了。”顾衍之上前一步，压低声音，语气还是上一世那套，“你忘了我们的梦想吗？你说过要陪我打下一片江山的。”
我记得。我当然记得。
我记得凌晨三点帮他改BP，他说“辛苦了，多亏有你”。我记得把父母给的五十万全砸进他的账户，他说“挽挽，你是我最信任的人”。我记得他拿到第一笔融资那天，沈清晚搂着他的脖子说“顾哥哥好厉害”，他笑着回搂她的腰，说“多亏你帮忙引荐李总”。
那笔融资，BP是我写的，路演PPT是我做的，李总那条线，是我跪在人家办公室门口三个小时求来的五分钟见面机会。
而沈清晚，只负责在那天穿了一条低胸裙，坐在李总旁边倒酒。
“衍之，你想听真话吗？”我笑着看向他。
他眉心微动，似是察觉到了什么不对劲。
“我后悔了。”我一字一顿，“后悔认识你。”
全场哗然。
双方父母、亲友、合作伙伴，所有人都在交头接耳。顾衍之的母亲最先反应过来，冷着脸拉他：“这种不懂事的女人，不要也罢。”
懂事。
上一世我就是太懂事了。懂事到把保研名额让给同学，因为顾衍之说“你那个专业读了也没用，不如帮我”。懂事到父母劝我留个心眼，我说“衍之不是那种人”。懂事到看守所里有人问我为什么沦落至此，我说“可能是我做得不够好”。
够了。
“宋挽，你想清楚。”顾衍之彻底撕下伪装，眼神阴鸷，“今天走出这个门，以后别再找我。”
我不会找你。但我会看着你跪下来求我。
我转身离开宴会厅，高跟鞋踩在大理石地面，每一步都像踩在上一世的骨灰上。
手机震动。是沈清晚发来的消息：“挽挽，你怎么回事？顾哥哥对你那么好，你这样会后悔的。”
我直接把她拉黑。
上一世，她用同样的语气劝我“要体谅衍之”“男人压力大”“你要多付出”。等我把所有价值榨干，她又换了副嘴脸：“宋挽，你配不上他。”
出了酒店大门，我拨通一个号码。
“顾总，我是宋挽。您之前提过的那个项目，我接了。”
电话那头沉默两秒，随即传来一声低笑：“宋小姐，我记得你上次拒绝得很干脆。”
“上次是上次。”我抬眼看向夜空，嘴角上扬，“这次，我想赢。”
顾衍白，顾衍之同父异母的哥哥，也是他最大的竞争对手。上一世，他找过我三次，想挖我去他的公司。我拒绝了三次，因为顾衍之说“他是坏人，他想拆散我们”。
坏人。
真正的坏人，现在正在宴会厅里忙着跟宾客解释“宋挽精神状态不好”。
我没开车，沿着街道慢慢走。初秋的风裹着桂花的香气，跟上一世一模一样。我路过那家我们常去的咖啡店，路过他第一次牵我手的街角，路过那盏他说“会永远亮着等我”的路灯。
景物依旧，人心已死。
手机又响了。这次是父亲。
“挽挽，到底怎么回事？你妈都急哭了。”
我深吸一口气。上一世，父亲在法庭上听到判决结果，当场脑溢血。母亲赶去医院的路上，被一辆闯红灯的货车撞飞。两个人，一个死在手术台，一个死在ICU。
而我，连葬礼都没能参加。
“爸，我没事。明天回家跟你们说。”我顿了顿，“爸，之前我说想让你们投资衍之的公司，那个事算了。我这边有个更好的项目，明天跟你们细说。”
“真的？”父亲语气狐疑，“你不是说要帮他创业？”
“我改主意了。”我看着橱窗里自己的倒影，妆容精致，眼神却冷得像刀，“我想自己创业。”
挂断电话，我打开手机备忘录。上面密密麻麻记着未来三年会发生的大事：哪个赛道会爆发，哪个公司会倒闭，哪个人会背叛谁。
这是我在看守所那三百个日夜，反复回忆、反复推演的结果。那时我没有纸笔，就在脑子里一遍遍梳理时间线，像拼图一样把所有人的命运拼在一起。
现在我拿到了这份拼图，而他们，还不知道自己已经坐在了棋盘上。
手机再次震动。陌生号码，三条短信。
第一条：“挽挽，我是清晚。你别冲动，有话好好说。”
第二条：“顾哥哥说他愿意原谅你，只要你回来道歉。”
第三条：“你要是不回来，以后就别想再见到他了。”
我笑了。
上一世，我就是被这种“原谅”“施舍”“机会”吊着，一步步走进深渊。他们以为我还是那个缺爱的小女孩，以为几句软话就能让我回头。
我回了四个字：“让他去死。”
消息刚发出去，电话就打了过来。沈清晚的声音带着哭腔：“宋挽，你怎么能这样？你知道顾哥哥为你付出了多少吗？”
“多少？”我反问。
她愣了一下。
“他为我付出了多少？你说说看。”
“他……他为了你，拒绝了那么多女生的追求，他……”
“那是他找不到更好的。”我打断她，“沈清晚，你这么心疼他，你自己嫁给他啊。”
电话那头沉默了三秒。
“宋挽，你说这种话太过分了！我和顾哥哥清清白白，你……”
“清白？”我翻开记忆，上一世无数个画面涌上来，“去年圣诞节，你们在车库待了四十分钟，出来的时候口红都花了，那是清白？今年情人节，他送我的那束花，卡片上写着‘致我最爱的人’，我以为是给我的，结果花里面还有一张卡片，写着‘晚晚，等我’，那是清白？”
沈清晚的呼吸急促起来。
“你……你怎么知道？”
“我知道的远比你想象的要多。”我挂断电话，顺手把她的号码也拉黑。
街角的咖啡店还在放着那首老歌。我走进去，点了一杯美式，坐在靠窗的位置。
玻璃上映出一张年轻的脸。二十五岁，皮肤还带着胶原蛋白的光泽，眼睛里没有细纹，嘴角没有下垂。一切都还来得及。
我打开笔记本电脑，登录一个久违的邮箱。
收件箱里躺着一封未读邮件，发件人是顾衍白，时间是一周前。
“宋小姐，附件是我公司未来三年的战略规划。如果你改变主意，随时联系我。”
我点开附件，快速浏览。
和我记忆中的一样，顾衍白在接下来三年会接连拿下三个关键赛道，成为行业龙头。而顾衍之的公司，会在一年后因为核心业务被截胡而陷入资金链危机。
上一世，顾衍之是怎么挺过来的？
是我。
是我把自己名下最后一套房产卖掉，把钱打给他。是我去找顾衍白，跪着求他高抬贵手。是我把所有资源、人脉、尊严，全部押上去，换他一条生路。
然后他在上市前一天，把我送进了监狱。
我合上电脑，咖啡的苦涩在舌尖蔓延。
手机又亮了。这次是顾衍之。
不是电话，不是短信，是微信语音。我犹豫了一秒，还是接了。
“宋挽。”他的声音低沉，带着一种熟悉的压迫感，“你到底要什么？要钱？要房子？你说个数。”
我轻笑一声。
“顾衍之，你觉得我是为了钱？”
“那你为了什么？别跟我说你突然不爱了，我不信。”他顿了顿，“我知道你心里有我，你今天这样闹，是因为看到了清晚给我发的消息，对不对？我解释过了，我们只是合作关系。”
上一世，他用这个理由骗了我三年。每一次我看到他和沈清晚暧昧，他都说“只是合作”“工作需要”“你别多想”。
我信了三年。
“顾衍之，我们之间不存在爱不爱的问题。”我看着窗外的霓虹灯，声音平静得像在说别人的故事，“我只是想通了，不想再当你的垫脚石。”
“垫脚石？宋挽，你说这种话不亏心吗？我什么时候把你当垫脚石了？”
“那你觉得你把我当什么？”
他沉默了几秒，声音软下来：“我把你当未来老婆，当我的伴侣，当要共度一生的人。”
共度一生。
上一世，他也是这么说的。说这句话的时候，他手里拿着刚从沈清晚那里摘下的钻戒，上面还沾着她的香水味。
“顾衍之，我们到此为止。”我挂断电话，关机。
咖啡店要打烊了。我收拾东西出门，夜风灌进领口，凉意顺着脊椎蔓延。
回到家，我打开父母卧室的门。他们还没睡，母亲眼睛红肿，父亲坐在床边抽烟。
“爸，妈。”我走过去，坐在他们中间，像小时候一样把头靠在母亲肩上，“对不起，让你们担心了。”
母亲哽咽着说不出话，只是拍我的背。
“挽挽，”父亲把烟掐灭，“你到底在想什么？那个顾衍之，你到底还处不处了？”
“不处了。”
“那今天在订婚宴上……”父亲欲言又止。
“爸，我今天想跟你们说一件事。”我直起身，看着他们的眼睛，“接下来三年，我会很忙，可能会做很多你们不理解的事。但请你们相信我，每一件事，我都想得很清楚。”
母亲擦了擦眼泪：“你到底要做什么？”
“我要赢。”我说，“赢回我失去的一切。”
窗外，月亮很圆。
我站在阳台上，看着这座熟悉的城市。楼下的路灯一盏盏亮着，像一条长长的河流，流向看不见的远方。
手机在口袋里震动，我开机看了一眼。
顾衍之发了十三条消息，沈清晚发了八条。
我一个都没点开。
备忘录里，我新建了一个文件夹，标题只有两个字：名单。
名单下面是三个名字，每个名字后面都跟着密密麻麻的备注。
顾衍之的名字后面，我打了三个字：第一步。
第一步，断他资金。
我翻开通讯录，找到李总的号码。上一世，这个人是沈清晚用低胸裙换来的资源，也是后来第一个撤资、导致顾衍之资金链断裂的导火索。
但很少有人知道，李总真正欣赏的人，是我。
因为BP是我写的，路演是我讲的，那些数据和逻辑，只有我能说得清。
我给李总发了条消息：“李总，我是宋挽。之前跟您提过的那个新赛道，我做了详细方案。方便的话，下周约您喝杯咖啡。”
三秒后，回复来了：“宋小姐，我等你这杯咖啡等了很久了。”
我笑了。
游戏开始了。
