李建斌又摔门了。
防盗门震得墙皮簌簌往下掉，他妈王秀兰抄起扫帚追出去的时候，电梯刚好合上。她对着那扇冰冷的金属门板骂了五分钟，邻居家的狗跟着叫了五分钟。
“有本事别回来！回来我打断你的腿！”
没人应她。整栋楼都习惯了这对母子的日常，连劝架都懒得劝。
王秀兰把扫帚摔在地上，回屋看见茶几上那张职业技术学院的录取通知书，火气又蹿上来。她一把抓起那张纸，想撕，手抖了半天，还是扔回了桌上。
三年前李建斌中考，成绩能上普高，非要读职校。她骂了三个月，最后妥协了。现在职校毕业，人家给他介绍工厂的活儿，一个月五千块，他不干，非要搞什么直播带货。
“妈，你不懂，现在风口在这。”
“我不懂？我供你吃供你穿，供出一个败家子！”
这是上周的对话。然后李建斌三天没回家。
王秀兰今年四十六，看上去像五十六。她在服装厂踩了十五年缝纫机，腰椎间盘突出，手指关节变形，每个月工资四千二。丈夫李建国五年前跑长途货运出了事，赔偿金全砸在这套房子上，剩下的钱她一分没动，说是给儿子娶媳妇用。
可李建斌不领情。
晚上十点，门锁响了。王秀兰躺在沙发上装睡，眯着眼看儿子蹑手蹑脚进来。他头发染成了黄毛，耳朵上多了个亮闪闪的东西——打了个耳钉。
王秀兰腾地坐起来：“你耳朵上那是什么？”
李建斌僵住：“妈，你还没睡……”
“我问你耳朵上那是什么！”
“耳钉啊，又不是穿孔，是磁吸的，不喜欢可以摘——”
“你像个什么样？啊？你像个什么样！”王秀兰的声音尖得能划破玻璃，“头发黄的像营养不良，耳朵上挂个铁片子，你是要唱戏还是怎么的？”
李建斌深吸一口气：“妈，你能不能别什么事都上纲上线？就一个耳钉，我同学都——”
“你同学跳楼你也跳？”
“你这叫什么话？”
“人话！你听得懂的人话！”王秀兰走到他面前，伸手就去扯那个耳钉，“你给我摘了！不摘我今天跟你没完！”
李建斌偏头躲开：“妈！你别碰我！”
“我还不能碰你了？我生的你我不能碰你？”
两人在客厅里拉扯起来。王秀兰的指甲划破了李建斌的脖子，一道血痕渗出来。李建斌疼得“嘶”了一声，用力推开他妈。王秀兰没站稳，撞在茶几角上，腰上旧伤犯了，整个人弯下去。
李建斌慌了：“妈！妈你没事吧？”
王秀兰疼得说不出话，只摆手。李建斌要打120，被她一把拽住手腕：“打什么120？不要钱啊？”
她缓了五分钟，扶着茶几站起来，一瘸一拐走进卧室，关上门。
李建斌站在客厅里，脖子上的伤口火辣辣地疼，心里像堵了一块湿透的棉花。他听见卧室里传来他妈压抑的哭声，一声一声的，像被掐住脖子的猫。
他蹲下来，把脸埋进手掌里。
深夜两点，王秀兰被腰疼醒。她摸黑起来找膏药，经过儿子房间，门开着一条缝，台灯还亮着。她推门进去，李建斌趴在桌上睡着了，手机屏幕还亮着，是一个直播软件的界面。
桌上摊着几页纸，是她看不懂的东西——选品方案、直播间搭建预算、流量投放计划。
最上面一页写着：首月目标，GMV 5万，净利润8000。
王秀兰盯着那个“8000”看了很久。她儿子的字她认得，歪歪扭扭的，跟他爸一个样。
她转身出去，从自己枕头底下摸出那张银行卡。里面有十五万，是丈夫的赔偿金剩下的。她在黑暗里坐了很久，最后还是把卡放回去了。
不是舍不得。是不敢。
她怕这钱投进去，打了水漂。更怕儿子尝到甜头，越陷越深。她见过太多年轻人做直播做微商，最后血本无归。她宁可他恨自己，也不想看他栽跟头。
第二天早上，李建斌醒来发现他妈已经出门了。厨房里有粥，电饭煲保温着。桌上留了张纸条，他妈的笔迹，像小学生一样工整：“耳朵上的东西摘了，不像样。”
没有署名，没有日期。
李建斌把纸条揉成团，又展开了。他拿出手机，给他妈发了条微信：“妈，耳钉我已经摘了。”
发完又觉得憋屈，补了一句：“但你得答应我，明天跟我去一趟我朋友的工作室，你看看我们在做什么，你再决定支不支持我。”
消息发出去，一直显示未读。
王秀兰在厂里干活的时候，手机响了。她没看。中午吃饭的时候，旁边的小姐妹刷抖音，刷到一条视频，突然“咦”了一声：“秀兰姐，这是不是你儿子？”
王秀兰凑过去一看，屏幕上正是李建斌。他穿着白T恤，头发已经染回了黑色，耳钉也没了，对着镜头说：“我不是想证明什么，我就是想让我妈知道，她儿子不是废物。”
视频有三千多个赞，两百多条评论。王秀兰一条一条地翻，看见有人说“小伙子加油”，有人说“你妈会为你骄傲的”，还有人说“我儿子要是这么上进，我做梦都笑醒”。
她把手机还给小姐妹，低头继续踩缝纫机。
下午四点，她请了假，坐公交去了李建斌给的那个地址。那是一个老小区的车库改造的工作室，门口贴着一张纸：“建斌传媒”。
王秀兰站在门外，听见里面传来儿子的声音：“家人们，这款洗衣液是厂家直发，四瓶只要二十九块九，比超市便宜一半！我自己家里用的就是这个，我妈说特别好用！”
她愣了一下。这小子，什么时候学会说这种话了？
她推门进去。李建斌正对着手机直播，看见她，嘴巴张了张，差点忘词。旁边一个小伙子赶紧递话，他才接上：“……那个，今天先播到这，我妈来了，我得下线了，家人们明天见！”
关掉直播，李建斌有些尴尬：“妈，你怎么来了？”
王秀兰没理他，环顾四周。工作室不大，二十来平，一面白墙前面架着补光灯，背景板是纯灰色的。角落里堆着几箱样品，洗衣液、纸巾、厨房湿巾。
“你就在这直播？”她问。
“嗯，先从小东西做起。”李建斌说，“妈，我跟你保证，我不卖假货，不搞那些虚的。我卖的都是我自己用过的，觉得好才推。”
王秀兰蹲下来，拿起一瓶洗衣液，看了看成分表，又闻了闻。
“多少钱一瓶？”她问。
“直播间活动价二十九块九四瓶，正常超市卖十九块九一瓶。”
“质量行不行？”
“我试过了，去油污比咱们家用的那个牌子还好。”
王秀兰沉默了几秒，从口袋里掏出那张银行卡，递给李建斌。
李建斌愣住了：“妈……”
“密码是你生日。”王秀兰说，“里面十五万，赔光了你就给我老老实实去上班。”
李建斌眼眶红了：“妈，我不会赔光的。”
“你说不算。”王秀兰盯着他，“我给你三个月。三个月你要是赚不到钱，你就给我滚去工厂，听见没有？”
“听见了。”
“还有。”王秀兰指了指那个背景板，“那个灰色不好看，换亮一点的。年轻人做直播，灰扑扑的谁看？”
旁边的小伙子忍不住笑了：“阿姨，您说得对！”
李建斌也笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。
三个月后，李建斌的直播间从场均几百人做到了场均三千人，月销售额破了二十万，净利润两万多。他把银行卡还给他妈，里面多了三万块。
王秀兰接过卡，没说什么，转身进了厨房。晚上吃饭的时候，桌上多了一盘红烧排骨，李建斌最爱吃的。
“妈，你腰还疼不疼？”李建斌问。
“不疼。”
“我上次给你买的膏药你贴了没？”
“贴了。”
“有效果吗？”
“还行。”
沉默了一会儿，李建斌又说：“妈，我想租个正式的办公室，再招两个人。”
王秀兰夹了块排骨放进他碗里：“你自己看着办。”
“我想让你别去厂里上班了，来帮我管仓库和发货。”
王秀兰的筷子顿了一下。她在服装厂干了十五年，每天站八个小时，腰疼得晚上翻不了身。她不是没想过辞职，可她怕辞职了，儿子那边万一不行，家里就没收入了。
“你那边稳不稳定？”她问。
“这个月比上个月增长了百分之三十，下个月有大促，预计还能翻一倍。”李建斌说，“妈，我心里有数。”
王秀兰看着他。她儿子的眼睛里，有什么东西不一样了。不是那种青春期叛逆的倔强，而是一种她从未见过的认真和笃定。
“行。”她说，“明天我去辞职。”
第二天一早，王秀兰去厂里办了离职手续。小姐妹们都劝她：“你好歹等发完这个月工资啊。”“你儿子那个靠谱吗？”“秀兰姐你太惯着他了。”
王秀兰笑了笑，没解释。
下午她去了李建斌的新办公室——一个正经的写字楼，五十多平，有空调，有地毯，窗户很大，阳光照进来亮堂堂的。
李建斌递给她一份合同：“妈，这是劳动合同，你得签。仓库主管，月薪六千，交社保。”
王秀兰看着那份打印得整整齐齐的合同，眼眶突然红了。她转过脸去，假装在看窗外的风景。
“妈？”李建斌有点慌，“你怎么了？”
“没怎么。”王秀兰吸了吸鼻子，转过身来，“笔呢？”
李建斌递过笔，她签了自己的名字，一笔一划，端端正正。
“妈。”李建斌突然说，“对不起。”
王秀兰抬头看他。
“以前我不懂事，总跟你吵。”他说，“其实我知道，你是怕我走错路。”
王秀兰嘴唇动了动，半天才说出一句：“你是我儿子，我不怕你走错路。我怕的是你走错了路，不回头。”
李建斌走过去，抱住了她。
王秀兰僵了一秒，然后抬手拍了拍他的背。她的手还是粗糙的，指节还是变形的，可她儿子的背，已经宽厚得像个大人了。
晚上回到家，王秀兰在厨房做饭，李建斌在客厅回客户消息。电视开着，没人看。
王秀兰突然说：“那个耳钉，你要是真想戴，就戴吧。”
李建斌愣了一下，笑出声来：“妈，早就不想戴了。”
“那你那个头发呢？还想不想染？”
“不想了，黑色挺好的。”
王秀兰把菜端上桌，看了一眼她儿子的黑头发，没再说话。
她想起五年前丈夫走的那天，李建斌十五岁，站在医院走廊里，哭得像个小孩。从那以后，他就没再在她面前哭过。他开始顶嘴，摔门，跟她对着干。
她一直以为他是叛逆。后来才明白，他只是不知道该怎么面对一个只剩下妈妈的世界。
而她也不知道该怎么面对一个没有了爸爸的儿子。所以她骂他，管他，把所有的不安和恐惧都裹在暴躁里，一股脑地砸向他。
好在，他们还有时间。
好在他终于懂了。
好在，她也终于学会了怎么去懂他。
那晚李建斌发了一条朋友圈，配图是他妈在仓库里理货的照片，配文是：“我妈是我见过最牛的主播，虽然她从来没上过镜。”
王秀兰不知道这件事。她早早就睡了，腰上贴着儿子买的膏药，睡得比过去五年都踏实。
