我死的那天，侯府满门皆白。
不，应该说，是为他人做嫁衣的白。
三月的风裹着血腥气灌进囚车，我透过木栅栏看见跪在刑场上的父亲——曾经威震边疆的镇远侯，白发苍苍，枷锁压弯了脊背。母亲倒在血泊里，她的眼睛还睁着，死死望向我的方向。
我挣扎着要扑过去，镣铐勒进皮肉，骨头咯咯作响。
“爹！娘！”
没有人应我。
刽子手的大刀举起时，我听见身后有人轻笑。那声音太熟悉了——是我亲手扶上青云的夫君，沈砚洲。
他穿着我为他绣了三个月的大氅，站在监斩台上，怀里搂着我的庶妹沈婉宁。她歪着头靠在他肩上，指尖捏着一块桂花糕，漫不经心地喂到他嘴边。
“姐姐，别怪我心狠。”她的声音像浸了蜜的刀，“谁让祖父只认你这个嫡女呢？你不死，我怎么名正言顺地做侯夫人？”
我死死盯着沈砚洲。
他低头看了我一眼，那眼神我见过——像看一件用旧的工具。
“清仪，你太蠢了。”他的声音很平静，“你以为我娶你，是因为爱你？我要的是镇远侯府的兵权。你爹不肯交，就只能死。”
刀落下的瞬间，我忽然想起很多事。
想起十五岁那年，他在我窗前念了三个月的情诗，我以为那是真心。
想起我跪在祖父面前求他同意婚事，祖父说“此子心术不正”，我哭着说“孙女信他”。
想起我把沈婉宁接到侯府养病，她拉着我的手说“姐姐待我真好”，转身就爬上了姐夫的床。
想起我怀孕七个月，她“不小心”撞倒我，血流了满床。沈砚洲说：“孩子还会再有，婉宁不是故意的。”
想起父亲被诬陷通敌，我在侯府门前跪了三天三夜求他作证，他始终没有开门。
刀锋划过脖颈的最后一刻，我看见天空很蓝。
蓝得像三年前，我执意要嫁他的那个春天。
“啊——！”
我猛地坐起来，冷汗湿透了整件中衣。
胸口剧烈起伏，我下意识去摸脖子——完好无损。再低头看手，白嫩纤细，没有镣铐勒出的伤痕。
这是……我的手？
我怔怔看着帐顶的银丝绣兰草，脑子像被人泼了一盆冰水，瞬间清醒。
这是我在侯府的闺房。
帐子是母亲去年给我新换的，兰草是我挑的花样。桌上还摆着半盏凉透的桂花茶，是昨夜里丫鬟翠屏端来的。
不对。
我猛地掀开被子，赤脚踩在地上，冰凉的触感从脚底窜上来。铜镜里映出一张年轻的脸，眉眼间还带着少女的青涩，不过十五六岁的模样。
我抬起手，镜子里的人也抬起手。
我笑了，镜子里的人也笑了。
笑着笑着，眼泪就掉了下来。
“姑娘？姑娘您怎么了？”翠屏推门进来，看见我赤脚站在地上，脸都白了，“这才三月，地上凉，您别——”
“翠屏。”我打断她，声音哑得不像自己的，“今日是几月几日？”
“三月十二啊。”翠屏被我脸色吓到，小心翼翼地说，“姑娘您是不是做噩梦了？脸色这么差……”
三月十二。
我死死攥住桌角，指甲嵌进木头里。
三月十二，还有三天，就是我答应嫁给沈砚洲的日子。
上一世，就是这天，沈砚洲在花园里“偶遇”我，说要赴京赶考，缺银两打点。我二话不说把自己攒了五年的嫁妆银子全给了他，还求父亲写了荐书。
三天后，我跪在祖父面前，说非他不嫁。
祖父气得摔了茶盏，说“你若嫁他，便不是我沈家女”。
我哭着磕了三个响头，说“孙女不孝”。
然后呢？
然后父亲交了兵权保我平安，沈砚洲踩着镇远侯府的尸骨爬上了一品太尉。而我死在囚车里，连个全尸都没留下。
“翠屏。”我松开桌角，声音平静得连自己都害怕，“沈砚洲今日是不是递了帖子，说要来拜访？”
翠屏一愣：“姑娘怎么知道？门房刚送来的，说沈公子下午到。”
我笑了。
上一世，也是这张帖子，让我欢喜了整整一个上午。我翻遍了衣柜，选了最娇嫩的水红色裙子，还让翠屏给我梳了最时兴的堕马髻。
这一世。
“去告诉门房。”我慢慢坐回床边，声音轻飘飘的，“就说姑娘我身体不适，不见外客。另外，派人去请祖父和父亲，就说清仪有要事相商，请他们务必来一趟。”
翠屏张了张嘴，显然想问什么，但看我脸色，到底没敢多嘴，转身去了。
我一个人坐在床边，看着窗外那棵海棠树。
三月的海棠开得正好，粉白花瓣落了一地。
上一世，沈砚洲就是站在这棵树下，对我说：“清仪，等我金榜题名，定娶你为妻。”
他说这话时，阳光正好落在他眼睛里，温柔得不像假的。
可惜，全是假的。
门外传来急促的脚步声，门帘一掀，祖父沈崇远和父亲沈延昭一前一后走进来。
祖父今年六十有二，虎背熊腰，一双眼睛凌厉得像刀。他虽是文官出身，却掌兵权三十年，浑身上下都是杀伐气。父亲站在他身后，眉头紧锁，显然是被翠屏那句“姑娘有要事”吓到了。
“清仪，怎么了？”父亲先开口，“可是身体不适？”
我看着父亲，眼泪差点又掉下来。
上一世，他被诬陷通敌，判了斩立决。行刑那天，他一直在喊：“臣冤枉！臣没有通敌！”
没有人听。
“祖父，爹。”我深吸一口气，从床上站起来，直直跪了下去。
“孙女不孝，有一事瞒了你们许久。今日说出来，不求原谅，只求你们信我。”
祖父皱眉：“起来说话。”
我不起，重重磕了三个头。
“沈砚洲此人，包藏祸心。他接近我，不是为情，是为镇远侯府的兵权。若我嫁他，三年之内，他必夺兵权、构陷父亲、逼死祖父，最后娶沈婉宁为正妻，让侯府满门血流成河。”
房间里安静得能听见海棠花落地的声音。
祖父和父亲对视一眼，脸色都变了。
不是震惊，而是——
“清仪。”父亲蹲下来，看着我的眼睛，声音很轻，“你昨晚……是不是也梦见了什么？”
我愣住了。
“我也梦见了。”父亲的声音在发抖，“我梦见囚车、刑场，梦见你娘倒在血泊里，梦见你……你被砍了头。我喊你，你听不见。”
“我也梦见了。”祖父的声音从头顶传来，苍老而沙哑，“梦见我死在你前头，死在牢里。梦见沈砚洲穿着我的官服，站在朝堂上。梦见你娘——”
他顿住了，没再说下去。
我抬起头，看见祖父眼眶红了。
这个在战场上被砍了三刀都没哼一声的老将军，此刻手在发抖。
“祖父，您也……”
“不止。”祖父深吸一口气，声音沉下来，“你祖母也是。今早天没亮就醒了，坐在床上哭，说梦见你被斩首。她还说，梦见沈婉宁那贱婢——”
祖父从不骂人，此刻却骂了粗口。
我忽然就笑了，笑着笑着，眼泪流了满脸。
原来不止我重生了。
原来侯府满门，都带着上一世的记忆回来了。
“那就好办了。”我擦干眼泪，从地上站起来，声音稳得像淬了冰，“祖父，爹，既然大家都记得上一世的事，那孙女就不绕弯子了。沈砚洲今日要来，我不见。三天后的婚事，我不嫁。但仅仅不嫁，太便宜他了。”
我看着祖父的眼睛，一字一顿：“上一世，他欠侯府的，这一世，我要他百倍奉还。”
祖父盯着我看了许久，忽然大笑起来。
“好！好！好！”他一连说了三个好字，一巴掌拍在桌上，震得茶盏跳起来，“这才是我沈崇远的孙女！不恋爱脑，不犯蠢！上一世是祖父没拦住你，这一世，祖父给你撑腰！”
父亲也站起来，眼眶还是红的，但眼神已经稳了：“清仪，你说，怎么做？”
我走到桌前，铺开一张纸，提笔写下几行字。
“沈砚洲三年后能爬到一品太尉，靠的不是他自己的本事，而是他背后有人。”我一边写一边说，“上一世，我一直以为他出身寒门、白手起家，后来进了囚车才知道，他是靖安侯府的私生子。靖安侯陆鸣远，是他亲爹。”
祖父脸色骤变。
靖安侯府，世代掌盐铁之利，富可敌国，朝中门生遍布。上一世，就是陆鸣远在背后给沈砚洲出钱出力，帮他构陷父亲、吞并兵权。
“沈砚洲三月后赴京赶考，会一举中第。但他的考卷，是陆鸣远买通了考官提前泄露的。”我把纸推过去，“祖父，您门下有不少翰林院的旧部吧？这件事，麻烦您提前透个风出去。不必声张，让该知道的人知道就行。”
祖父接过纸，眼睛亮了。
“还有。”我转向父亲，“爹，上一世您被诬陷通敌，证据是沈砚洲伪造的。他买通了您身边的亲卫赵虎，偷了您的印信。这一世，赵虎不能留，但也不必赶走。将计就计，让他偷一份假的。”
父亲点头，眼里寒光闪烁。
“最后。”我深吸一口气，“沈婉宁。”
这个名字说出来，我舌尖都在发苦。
上一世，我最疼这个庶妹。她娘死得早，我把她接到身边养，吃穿用度跟我一模一样。她生病，我衣不解带照顾三天三夜。她怕打雷，我每夜陪她睡。
她回报我的，是亲手杀了我未出世的孩子，是爬上我丈夫的床，是站在监斩台上看着我死。
“沈婉宁的事，交给我。”我平静地说，“上一世，她最擅长的就是装柔弱、扮可怜。这一世，我让她装个够。”
门帘忽然被人掀开，祖母拄着拐杖走进来，身后跟着一脸懵的母亲。
“我都听见了。”祖母的声音很稳，眼睛却红得厉害，“清仪，上一世祖母没拦住你，这一世，祖母这条老命豁出去，也要护你周全。”
母亲扑过来抱住我，哭得上气不接下气：“我的清仪，娘梦见你死在囚车里，娘心都碎了……”
我抱住母亲，下巴搁在她肩头，终于没忍住，眼泪大颗大颗地掉。
哭完这一场，明天开始，我就是没有泪的刀。
下午，沈砚洲的帖子准时送到。
翠屏按我的吩咐回了话：姑娘身体不适，不见客。
沈砚洲显然没料到，又递了第二张帖子，说既然姑娘身体不适，他带了些补品，放在门房就走。
我让翠屏把补品原封不动退回去，附了一句话：“沈公子，男女有别，不便收礼。若再相扰，便请家父出面了。”
翠屏回来时，眼睛瞪得溜圆：“姑娘，沈公子脸都绿了。”
我笑了。
这才刚开始呢。
晚上，沈婉宁来了。
她穿着件月白色的裙子，乌发披散，小脸苍白，端着一碗燕窝，站在门口怯生生地看我。
“姐姐，听说你身子不舒服，我炖了燕窝……”
“进来吧。”我靠在床头，对她笑了笑。
沈婉宁眼睛一亮，端着燕窝快步走进来，在床边坐下，舀了一勺吹了吹递到我嘴边。
“姐姐趁热喝，我炖了两个时辰呢。”
我看着她的脸。
这张脸我太熟悉了。眉毛微微下垂，显得无辜。眼睛大而圆，含着一汪水，像受惊的小鹿。嘴唇天生上翘，不笑也像在笑。
上一世，我就是被这张脸骗了整整六年。
“婉宁。”我没有接燕窝，而是忽然握住她的手，声音温柔得滴水，“你说，姐姐对你好不好？”
沈婉宁一愣，随即甜甜地笑：“姐姐自然是极好的。”
“那如果有一天，姐姐求你一件事，你肯不肯帮？”
“姐姐说的哪里话，妹妹这条命都是姐姐救的，什么事都肯帮。”
我看着她的眼睛，一字一顿：“那如果，姐姐求你离沈砚洲远一点呢？”
沈婉宁的笑容僵在脸上，只一瞬，又恢复如常。
“姐姐说的什么话？我跟沈公子又不熟——”
“是吗？”我松开她的手，从枕头底下抽出一张纸，展开给她看。
那是一封信，沈婉宁写给沈砚洲的，约他三日后在花园假山后见面。信上说“姐姐愚钝，配不上公子才学，婉宁愿以身相替”。
这是上一世她送出去的信，这一世，她昨晚就写好了，藏在妆奁底层。
我以为我不知道。
上一世，我确实不知道。
这一世，我让翠屏趁她不在，把信抄了出来。
沈婉宁的脸彻底白了。
“姐姐，我——”
“婉宁。”我把信叠好，重新塞回枕头底下，声音依然温柔，“姐姐不怪你。窈窕淑女，君子好逑，你喜欢他，不是你的错。但姐姐要告诉你一件事。”
我凑近她，几乎贴着她的耳朵，声音轻得像风。
“沈砚洲，是你同父异母的亲哥哥。你娘当年进府之前，跟靖安侯陆鸣远有过一段。你是陆鸣远的女儿。”
这是上一世，沈砚洲亲口告诉我的。
他说这话时，笑得残忍又得意：“你以为我真看得上她？不过是用她来气你罢了。一个庶出的贱种，也配做侯夫人？”
沈婉宁的脸从白变青，又从青变紫，最后变成一片死灰。
“不可能……”她的嘴唇在抖，“你骗我……”
“你可以去查。”我靠在床头，语气随意得像在说今天天气不错，“你娘嫁进侯府前，在城外庄子上住了七个月，你就是那之后出生的。你娘临终前给陆鸣远写过信，求他认你。信还在陆鸣远书房里，夹在第三本账册里。”
这些事，都是沈砚洲上一世亲口说的。
他说的时候，大概从没想过，有朝一日，这些话会变成刺向他自己的刀。
沈婉宁浑身发抖，眼泪无声地流了满脸。
她看着我，眼神里有恐惧、有崩溃，还有一丝微不可察的恨意。
我看见了。
上一世，她就是带着这种恨意，一点一点把我推向深渊。
“妹妹。”我伸手擦掉她的眼泪，声音温柔得像三月的春风，“姐姐不是在威胁你，是在救你。你离沈砚洲远一点，对你、对侯府，都好。”
沈婉宁走后，翠屏端了盆热水进来给我擦脸，欲言又止了半天，终于忍不住问：“姑娘，二姑娘她……真的会听话吗？”
我看着铜盆里晃动的水面，映出我半张年轻的脸。
“不会。”我平静地说，“她今晚就会去找沈砚洲，把所有事都告诉他。”
翠屏急了：“那姑娘怎么还——”
“因为我要的就是她去说。”我接过帕子，慢慢擦手，“沈砚洲知道我知道了他的底细，就会着急。他一着急，就会犯错。他一犯错——”
我把帕子扔进盆里，水花溅起来，打湿了桌面。
“我们就有了把刀。”
翠屏似懂非懂地点点头，端着水盆出去了。
我一个人坐在黑暗里，听着窗外海棠花簌簌落地的声音。
还有三天。
三天后，就是我上一世答应嫁给沈砚洲的日子。
这一世，我不会再嫁他。
但我也不会让他好过。
墙角的更漏滴答滴答，像在倒计时。
我闭上眼睛，嘴角慢慢弯起一个弧度。
沈砚洲，你准备好了吗？
这一世，换我来做那个站在监斩台上的人。
