“嗯……啊……老伴儿，轻、轻点儿……”
隔壁房间又传来了那种声音。
我死死攥紧被角，耳廓烧得发烫。墙板隔音极差，每一声喘、每一个字都清晰地穿墙而过。结婚三年来，几乎每个深夜都在这种折磨中度过。
“老公……”我用气声戳了戳身旁的林磊，“你爸妈今晚又……”
回应我的只有他均匀的鼾声。
他早习惯了。
或者说，他早就选择性失聪了。
我叫苏晚，普通白领，普通儿媳，嫁给林磊三年，和公婆同住两年半——准确地说，是两年零五个月十一天。我数过。因为从第一天搬进来开始，公婆的“恩爱”就没有断过。每天晚上十点半准时开场，十一点半收尾，雷打不动。
起初我以为是偶然。
毕竟公婆都六十多了，再怎么恩爱也不至于夜夜笙歌吧？
可现实狠狠扇了我一巴掌——他们就是能做到。
“老头子，别……”婆婆的声音又提高了一个八度。
公公似乎笑了一声，含糊地说了句什么。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。床单被泪水洇湿了一小块。不是伤心，是委屈。新婚的小两口连夫妻生活都不敢过，生怕被公婆听见，偏偏公婆自己倒是毫无顾忌。
第二天早上，我顶着黑眼圈从卧室出来。婆婆正在厨房热粥，腰上系着围裙，精神头比我这三十岁的都好。
“晚晚来啦？快来吃早饭，妈给你煮了白粥，加了红枣的，补气。”
她笑眯眯地盛粥，动作轻柔，笑容温和。
如果不知道她昨晚的动静，我会觉得这是一个完美的婆婆。
“妈，我昨晚没睡好，有点头疼。”我试探着说。
“哎哟，现在的年轻人就是身子虚。”婆婆把粥推到我面前，“多喝点粥，养胃。”
她只字不提自己。
我攥紧了勺子，指节发白。张了张嘴，终究什么都没说出来。
这已经是我第七十三次把话咽回去了。
【7天前】
“妈，我买了隔音棉，想在咱们房间和您那间之间贴一层。”上个月某个周末的晚饭桌上，我终于鼓足勇气开了口。
筷子停在半空，公公率先变了脸色。他把筷子往桌上一拍，沉着脸盯着我：“什么意思？”
“我就……看这几天有点吵……”
“吵什么吵？”公公嗓门突然拔高，五十多岁的人了，中气比擂鼓还足，“我们老夫老妻正常过日子，碍着你什么事了？你们小两口新婚，是你们影响我们休息才对！”
他的眼珠充血，青筋暴起，整张脸涨成猪肝色。
我愣住了。婆婆赶紧打圆场：“老林！你干嘛呀，晚晚也是为了大家好嘛。”她转向我，依旧是那副标准的慈祥笑容，“晚晚啊，隔音棉的事儿回头再说，先吃饭，先吃饭。”
那顿饭我吃得味同嚼蜡。
饭后洗碗的时候，林磊走过来，压低声音说：“要不咱们搬出去住？”
我手中的碗差点掉进水槽里。搬出去？这个提议我说了不下二十次，每次他都以“爸妈养大我不容易”“咱们走了他们孤零零”“等攒够钱再搬”为由推掉。今天居然主动提出来？
“真的？”我转过身。
林磊避开我的目光，挠了挠头：“嗯……其实我也挺不好意思的。天天听着，多少有点别扭。”
“那周末就开始找房子？”
“行。”
我几乎以为这噩梦要结束了。
可第二天，婆婆当着我的面把林磊拉进了卧室，半个小时后，林磊出来，对我说：“还是再等等吧，妈说给我们攒的定期还没到期，现在搬出去浪费。”
那一刻我突然明白了。
林磊从没打算搬出去。
【3天前】
凌晨两点十七分，我被一阵尖锐的哭声吵醒。
不是婆婆的——那哭声是从窗户外面传进来的。
“呜呜呜……妈妈……妈妈……”
小孩儿的哭声，像刀子一样刮着耳膜。我家住十三楼，深更半夜，谁家的小孩会跑到楼外面哭？
我披着外套走到窗前，拉开一角窗帘，探头朝下望去。
什么也没有。
小区花园空荡荡的，路灯昏黄地照着，连只猫都没有。
但哭声还在继续。忽远忽近，像在楼下，又像在耳边。
我心里一紧，刚要缩回去，余光忽然瞥见隔壁窗户——公婆房间的窗帘不知什么时候拉开了。
公公披着外套站在窗前，一动不动。
他的脸被路灯映得发白，表情看不清，但姿势让我想到一个词：放风。
一个念头毫无征兆地从脑子里蹦出来——
他在看什么？
他在替谁把风？
就在这一刻，哭声停了。
走廊里传来开门声，很轻，几乎听不见。但寂静的夜里，那一声“咔嗒”落在我耳中，惊雷一样。
脚步声从走廊拐向卫生间方向。水龙头拧开，有什么东西被冲走了。
我站在窗前，心跳快到发疼。
【当天凌晨】
婆婆从卫生间出来，朝卧室走去。
经过我房门的时候，她停了一下。
我以为她发现我了，脊背绷得笔直。
但她没有进来，只隔着门板说了句：“晚晚，早点睡，别熬太晚了。”声音轻柔，像深秋的月光。
我应了一声，声音发颤。
她没听出来。
脚步声慢慢远了，卧室门关上。
可是——
那一整晚，隔壁再没有传来任何声音。
没有窸窣，没有低语，没有压抑的笑声。
安静得可怕。
【3小时后】
天还没亮透，我借着晨光打开了手机，翻出昨天从婆婆房间门缝里看到的那张照片。
当时我只是路过，门没关严，余光瞥见床头柜上摆着那张旧相框——照片里不是公公，是一个年轻男人。
婆婆坐在中间，左边是那个年轻男人，右边是公公。三个人笑得很开心，背景是一棵开满花的树。
我当时只是好奇，顺手拍了下来。
现在我把照片放大、再放大，看清了年轻男人胸前别着的校徽——
XXX精神病院。
我盯着“精神”两个字，手指开始发抖。
走廊里传来轻微的动静，是公公的拖鞋声。我迅速关掉手机，躺回床上。
门被敲了三下。
“晚晚，”公公的声音低沉，“起来吃早饭了。”
“嗯，马上。”
门外沉默了几秒。
“你昨晚看见什么了？”
我的血液一瞬间冻结。
我攥紧被角，指甲掐进掌心。门板很薄，我能感觉到他站在那里，像一座山。
“没、没什么啊，爸。”
长久的沉默。然后脚步声远去了。
我摊开掌心，四个深深的指甲印渗着血丝。
我翻出手机，打开相册，盯着那张照片。
一个念头越来越清晰——
如果公婆在等的人一直在，那……公公在等的人是谁？
我为什么会出现在这个家？
我为什么会成为这个家的儿媳？
林磊呢？
他知道什么？
门缝里透进一道光，是厨房灯亮了。
我听见婆婆哼着歌，在煎鸡蛋。
她今天心情很好。
特别好。
好得不像一个被儿媳撞破秘密的婆婆。
我翻过手机，看见相册下面那张照片里，年轻男人的手腕上系着一根红绳——和我手上这根一模一样。
