搪瓷盆里的水溅了一地。
林晚棠盯着自己白嫩纤细的手指，浑身僵住了。这双手不是三十岁那年、在监狱里磨出粗茧的手，而是十八岁、刚高中毕业的手。
“棠棠，你周阿姨还在等信儿呢，这婚你到底嫁不嫁？”母亲王秀兰掀开门帘进来，手里还攥着半把韭菜，“周大海家那边说了，你要是同意，下周就订婚，明年开春办事。”
周大海。
这三个字像一把生锈的刀，狠狠剜进林晚棠心口。
上辈子，她就是在“下周六”这个节点点了头，放弃了保送省师范学院的名额，掏空了父母攒了八年的存款，去供周大海“创业”。周大海倒腾服装、开录像厅、跑运输，每一样生意都是她熬夜算账、拉关系、跑批文。她以为自己是贤内助，结果周大海生意做大后，第一件事就是跟供销社主任的女儿孙晓莲搞在一起。
然后她被诬陷贪污、被判了五年。
狱中第三年，她收到母亲病逝的消息。父亲脑溢血，走在她出狱前两个月。
而周大海和孙晓莲，住进了她当年亲手设计装修的小洋楼，开着她帮忙批下执照的运输公司，成了县里第一批“万元户”。
“嫁。”林晚棠抬起头，眼睛红了一圈，声音却稳得出奇，“下周六订婚，我嫁。”
王秀兰愣了一下，随即笑开花：“这就对了！周大海那孩子多精神，又在运输队开车，一个月挣——”
“妈，把咱家存折上那八百块钱，明天全取出来。”林晚棠打断她。
“取钱干啥？”
“给我买台缝纫机，我要接裁缝活。再把西屋收拾出来，我开个裁缝铺。”
王秀兰愣住：“你不是要去县城上班吗？周大海说了，订婚后就带你去城里——”
“妈。”林晚棠站起身，握住母亲粗糙的手，指腹摩挲着那些为她攒学费磨出的老茧，声音发紧，“上辈子我没听您的话，这辈子，谁也别想再动咱家一分钱。”
王秀兰被女儿眼神里的狠劲儿吓了一跳，那不像十八岁姑娘该有的模样，倒像是从刀山火海里滚过一遭的人。
下周六，订婚宴。
周大海穿着一身崭新的灰色中山装，头发梳得油光锃亮，推着二八大杠自行车出现在林家院门口。他身后跟着他母亲周桂兰，手里拎着两瓶罐头、一条烟，笑得见牙不见眼。
“棠棠！”周大海一见林晚棠就咧开嘴，眼神里带着志在必得的得意，“想我没？”
上辈子听到这话，她红着脸低下头，心里甜得像喝了蜜。
现在她看着这张脸，只想吐。
“周大哥，进屋说。”林晚棠笑了笑，侧身让开。
周大海没注意到她没叫他“大海哥”，也没注意到她眼里那抹冷意，大咧咧进了屋。
堂屋里摆好了八仙桌，两家人落座。周桂兰率先开口：“秀兰啊，两个孩子的事儿，咱今天就定下来。棠棠嫁到我们家，亏不了她。大海现在运输队一个月挣六十多块，养活她绰绰有余。”
王秀兰笑着点头，正要说话，林晚棠先开了口：“周阿姨，我有几个条件。”
周桂兰一愣：“啥条件？”
“第一，我不去县城。我要在村里开裁缝铺，自己挣钱。”
周大海皱眉：“开啥裁缝铺？跟我去城里享福不好吗？”
林晚棠没理他，继续说：“第二，订婚可以，但我不会拿家里一分钱给周大哥做生意。他想创业，自己攒钱。”
周大海脸色变了：“你这话啥意思？咱俩马上是一家人了，你的钱不就是我的——”
“我的钱，永远是我的。”林晚棠端起搪瓷缸子喝了口水，语气平淡得像在说今天天气不错，“第三，也是最重要的——我不嫁了。”
满屋寂静。
周桂兰手里的罐头“咣当”掉在地上，王秀兰瞪大眼睛，周大海蹭地站起来：“林晚棠，你耍我？！”
“我上辈子让你耍够了。”林晚棠站起身，从兜里掏出一张纸，那是周大海前几天塞给她的“订婚协议”，上面写着“女方需支持男方创业，提供启动资金”这种荒唐条款，“周大海，你运输队的工作是顶替你爸的，你一个月挣六十不假，但你赌钱输掉的有一百。你让我嫁你，是真看上我这个人，还是看上我妈要给我陪嫁的那八百块钱？”
周大海脸涨得通红：“你胡咧咧啥！谁赌钱了！”
“东风公社运输队的刘队长，上周五跟你借了三十块，你没还，因为你在牌桌上全输给了供销社的老赵。”林晚棠一字一顿，“要我找刘队长来对质吗？”
周桂兰的脸刷地白了。她知道自己儿子爱玩牌，但没想到玩这么大。
周大海额头青筋直跳：“林晚棠，你、你怎么知道的？”
林晚棠没回答。她怎么知道的？上辈子结婚后，周大海输光了她的陪嫁，输光了她父母的血汗钱，最后输光了她从亲戚那儿借来的所有钱。那些数字，她死都忘不了。
“滚。”林晚棠指着门口，“回去娶你的孙晓莲，她爸是供销社主任，能给你批条子，比我值钱。”
周大海气得浑身发抖，一把抓起桌上的烟酒，转身就走。周桂兰追出去，嘴里骂骂咧咧。
王秀兰瘫坐在椅子上，半晌才说出话：“棠棠，你到底咋了？你以前不是最稀罕大海吗？”
林晚棠蹲下身，把脸埋进母亲膝头，声音闷闷的：“妈，我做了一个很长很长的梦。梦里我嫁给他了，然后咱们家什么都没了。”
王秀兰的手落在女儿头发上，没说话。
她知道女儿从小就有主见，只是这主见来得太突然、太决绝，像是一夜之间换了一个人。
订婚宴黄了的事，第二天就传遍了整个公社。
林晚棠没在意，她忙着收拾西屋。王秀兰虽然心疼那八百块钱没取出来给女儿当陪嫁，但还是帮着擦玻璃、搬桌子。林建国从公社农机站回来，知道女儿拒婚的事，只说了一句：“不嫁就不嫁，我闺女还愁嫁不出去？”
林晚棠鼻子一酸。上辈子，她为了嫁给周大海，跟父亲大吵一架，骂他是“老顽固、不懂什么是爱情”。林建国气得摔了一个暖壶，三年没跟她说话。等她入狱，父亲脑溢血，她连最后一面都没见到。
这辈子，她再也不会为任何男人跟家人决裂。
裁缝铺开张第三天，来了第一个客人。
不是村里的大娘大婶，是一个穿军装的男人。
男人二十六七岁，身姿笔挺，肩上的杠和星林晚棠看不太懂，但那通身的气派，一看就不是普通人。他五官轮廓很深，眉骨高，眼窝微陷，一双眼睛沉静得像深潭水，站在裁缝铺门口，几乎把整扇门框占满了。
“林晚棠？”他开口，声音低沉，带着点沙哑。
林晚棠从缝纫机前抬起头：“您是……”
“顾衍之。”男人从军装口袋里掏出一张纸，递过来，“有人让我来取一套西装。说是在你这儿定的。”
林晚棠接过纸一看，上面写着她的名字和地址，字迹歪歪扭扭，像是小孩写的。她皱起眉：“我没接过西装的活儿。谁让您来的？”
“公社小学的赵老师。”
林晚棠愣了一下。赵老师是她高中的语文老师，上辈子对她很好，后来听说她去省城坐牢，还去探过监。她重生后还没去看过他。
“赵老师的西装？”她更疑惑了。赵老师一个月的工资才四十多块，哪做得起西装？
顾衍之靠在门框上，低头看她：“赵老师说，你手艺好，让我务必来找你。”
林晚棠抬头，正好撞上他的目光。那双眼睛太深了，像是能看穿人的皮囊、直接探到灵魂里去。她心跳漏了一拍，随即别开眼：“顾同志，我真的没接过这个活儿。要不您回去问问赵老师，是不是记错了？”
顾衍之没动，目光落在她手上。她手指修长，指腹有针扎的红点，但动作利落，说话时眼神稳得不像十八岁的姑娘。
“你多大了？”他忽然问。
林晚棠皱眉：“这跟西装有关系吗？”
“随便问问。”顾衍之把纸收回口袋，转身要走，走了两步又停下来，“赵老师说，你救过他的命。让我照应着你点。”
林晚棠愣住了。她什么时候救过赵老师的命？
想了好一会儿才反应过来——上辈子，赵老师有一回半夜突发心梗，是她和周大海借了公社的拖拉机把他送到县医院。那事发生在她和周大海结婚后，这辈子还没到那个时间点。
可顾衍之说“赵老师说”，说得跟真事似的。
“顾同志——”她追出去，院子里已经没人了。
裁缝铺开张半个月，生意比林晚棠预想的要好。她上辈子在监狱里学过三年服装加工，技术比村里其他裁缝高出一截，加上她舍得用好料子、做工精细，口口相传，连隔壁公社都有人来找她做衣服。
周大海那边倒也没来找麻烦。林晚棠听说他跟孙晓莲订了婚，婚期定在明年五月。她听了只是冷笑——上辈子孙晓莲抢她男人，这辈子她巴不得这俩祸害锁死，别出去害别人。
但她低估了周大海的恶心程度。
那天傍晚，她关了铺子去供销社买线。刚走到供销社门口，就看见周大海和孙晓莲从里面出来。孙晓莲挽着周大海的胳膊，笑得花枝乱颤。
林晚棠想绕过去，周大海却眼尖地看见了她。
“哟，这不是林裁缝吗？”周大海阴阳怪气地笑了，“听说你那铺子一个月挣不到十块钱？要不要我介绍你去县城服装厂上班？一个月挣三十，比你在村里强。”
孙晓莲也笑了，声音甜得发腻：“晚棠妹妹，你别怪大海说话直，他也是为你着想。一个女人家，没男人撑着，多难啊。”
林晚棠停下脚步，转头看着孙晓莲，笑了。
“孙姐，听说你爸批给你陪嫁的彩电票被人偷了？你报警了没？”
孙晓莲脸色一变：“你、你怎么知道的？”
林晚棠怎么会不知道？上辈子孙晓莲的彩电票就是周大海偷的，拿去换了钱赌输了。这辈子，她提前托人给孙晓莲的爸递了话，说周大海手脚不干净，让孙主任把票藏好。但孙主任没听，还是给了孙晓莲，结果还是被偷了。
“我怎么知道的不重要。”林晚棠目光落在周大海身上，“重要的是，谁偷的。”
周大海眼神闪躲，拽着孙晓莲就走：“别听她胡说八道，她就是嫉妒咱俩——”
“周大海。”林晚棠提高声音，“你赌输了刘队长那三十块，还了吗？”
供销社门口来来往往的人全停住脚步，齐刷刷看过来。周大海脸涨成猪肝色，孙晓莲瞪大了眼：“大海，她说的是真的？你真赌钱了？”
“没有！她血口喷人！”
林晚棠从兜里掏出一张纸条，那是她花了两块钱请刘队长的儿子写的字据，上面写着周大海某年某月某日赌输三十块、至今未还。她把纸条展开，让所有人都看清楚。
“孙姐，你要是想查，去找刘队长问问就知道了。”
孙晓莲的脸色白了又青，青了又白，最后一把甩开周大海的胳膊，转身跑进供销社。
周大海死死盯着林晚棠，眼睛里全是怨毒：“林晚棠，你给我等着。”
“我等着的。”林晚棠把纸条收好，笑得云淡风轻，“上辈子你欠我的，这辈子我慢慢讨。”
她转身走了，没看见供销社对面的梧桐树下，顾衍之靠在树干上，把这一切看得清清楚楚。
他嘴角微微上扬，眼底浮起一丝兴味。
这个小裁缝，有意思。
一周后，赵老师亲自来了林晚棠家。
“晚棠啊，那套西装的事，你别怪那个顾同志。”赵老师坐在堂屋里，端着王秀兰泡的茶，笑得眼睛眯成一条缝，“是我让他去找你的，就想让你俩认识认识。”
林晚棠哭笑不得：“赵老师，您这是给我介绍对象？”
“也不是介绍对象。”赵老师放下茶杯，压低声音，“那个顾衍之，是省军区司令员的儿子，本人也是团级干部，去年刚从对越自卫反击战前线下来，立了一等功。他母亲身体不好，想在老家找个踏实姑娘照顾他妈，托我帮忙物色。”
林晚棠愣住了。
省军区司令员的儿子？团级干部？一等功臣？
这种人找对象，不得从省城排到北京去？怎么还到乡下找？
“赵老师，您别开玩笑了。我就是一个农村裁缝，配不上人家。”
赵老师摆摆手：“什么配得上配不上的？顾衍之这个人，不看家世不看钱，就看人品。我跟他说了你的情况，他说想见见你。那天去你铺子，就是去看人的。”
林晚棠想起顾衍之那双沉静的眼睛，心跳又快了几拍。
“赵老师，我现在不想谈对象。我只想把裁缝铺做好，多挣点钱，让我爸妈过好日子。”
赵老师看了她一眼，叹了口气：“你这孩子，怎么说话跟上辈子吃过亏似的？行，老师不勉强你。不过顾衍之说了，如果你愿意，他可以在县城给你盘个店面，让你把裁缝铺开到城里去。不收你房租。”
林晚棠心头一颤。
不收房租，这不是帮她，这是变着法儿对她好。
她正要拒绝，院门被人一脚踹开了。
周大海拎着半块砖头冲进来，满身酒气，眼睛红得像要杀人：“林晚棠！你他妈敢害我！”
王秀兰吓得尖叫一声，林建国从屋里冲出来挡在前面。赵老师也站了起来，脸色铁青：“周大海，你想干什么！”
“老东西滚开！”周大海一把推开赵老师，举着砖头朝林晚棠砸过来。
林晚棠没躲。
她上辈子挨过周大海无数拳头，这一砖头，还真吓不住她。
但砖头没落下来。
一只手从她身后伸过来，稳稳攥住周大海的手腕，往下一压、一拧。周大海惨叫一声，砖头脱手落地，整个人被拧得跪在地上。
顾衍之穿着军装站在她身后，面无表情，手上的力道却没松半分。
“袭军属，你知道什么罪名吗？”
周大海疼得冷汗直冒，嘴还硬：“什么军属？她不是我媳妇儿！”
“她是我未婚妻。”顾衍之低头看着他，声音不大，但每个字都像钉子钉在地上，“你再碰她一根手指头，我让你在牢里蹲到头发白。”
林晚棠猛地抬头，正好对上顾衍之垂下来的目光。
那双深潭似的眼睛里，没有玩笑，没有试探，只有一种让人心慌的认真。
“林晚棠。”他松开周大海，转过身面对她，军装笔挺，肩上的星在夕阳下泛着光，“我不是赵老师介绍的人。去年在县医院，赵老师心梗，是我开的拖拉机送的他。他跟我说过，有个姑娘救了他。他说的那个姑娘，梳着两条辫子，穿碎花衬衫，左手腕有一颗痣。”
林晚棠下意识去看自己的左手腕。
那颗痣，她从小就有。
“那个人是你。”顾衍之顿了顿，“我找了你一年。”
院子里安静得能听见风的声音。
林晚棠看着面前这个军人，看着他眼底沉淀的认真，忽然鼻子一酸。
上辈子，她从十八岁等到三十岁，等来的是背叛、是牢狱、是家破人亡。她以为自己这辈子再也不会相信任何人，再也不会对谁动心。
可这个人说，他找了她一年。
“顾衍之。”她开口，声音有点抖，“你想娶我？”
“想。”
“我不嫁军人都没时间陪我。”
“我可以打报告申请调回省城。”
“我不会做饭。”
“我做。”
“我脾气不好。”
“我让着你。”
林晚棠眼眶红了，但她忍住了没哭。
上辈子她哭够了，这辈子她要笑着活。
“那行。”她伸出手，笑了一下，“顾衍之同志，以后请多关照。”
顾衍之握住她的手，掌心滚烫，指节分明而有力。
他没有笑，但那双深潭似的眼睛里，漾开了一层温柔的光。
王秀兰在旁边抹眼泪，林建国红了眼眶，赵老师笑得直拍大腿。
而跪在地上的周大海，看着十指紧扣的两个人，终于后知后觉地意识到——他这辈子最蠢的事，不是赌输了钱，不是偷了彩电票，而是弄丢了林晚棠。
可一切都晚了。
就像上辈子，林晚棠为他搭上一切时，他没珍惜。
这辈子，他连珍惜的机会都没有了。
