林晚棠盯着手机屏幕上那行灰白色的字，指尖悬停在半空。
“虫虫漫画观看页面漫画入口在哪？”
她搜了整整四十分钟，换了六个浏览器，清过缓存，关过VPN，甚至把手机系统语言从中文切成英文又切回来。那个该死的APP就像人间蒸发了一样——图标还在桌面，点进去却只剩一片惨白，中间一行小字：“暂无内容，请检查网络或稍后再试。”
网络没问题。微博能刷，微信能发，连她前男友周砚白刚发的朋友圈都能看到——他和那个叫苏念的女孩子在三亚的合照，配文是“终于等到对的人”。
对的人。
林晚棠把这三个字在齿间碾了一遍，碾出血腥味。
她和周砚白分手才十七天。
十七天前，他还在她出租屋里吃她煮的面，说“晚棠你真好，等我这阵子忙完，我们就定下来”。十七天后，他的朋友圈就换了一个女主角。
而她连想看点漫画排解心情，都找不到入口。
手机震动，是闺蜜方晴发来的消息：“棠棠，别找了，那个APP好像出问题了，好多人都打不开。你先睡吧，明天还要上班呢。”
林晚棠没回。她把手机扣在床头柜上，翻了个身，盯着窗帘缝隙里透进来的一线光。
睡不着。
脑子里全是乱七八糟的画面——周砚白第一次牵她的手，是在大学图书馆三楼靠窗的位置，阳光打在他侧脸上，好看得像漫画男主。他说，晚棠，你相信吗，我觉得你就是从我画里走出来的女孩。
他学美术的，画一手好素描。大二那年给她画过一幅肖像，她至今还存着。
存来干什么呢？
她突然翻身坐起来，重新拿起手机。这次她没有再搜那个APP的名字，而是打开了网页浏览器，在地址栏里一个字母一个字母地敲下——
“ccmh.com”
她不记得这个域名是什么时候记住的。也许是某次周砚白随手分享链接时瞥了一眼，也许是深夜刷漫画时无意中留意到的。她的手指比大脑更快地完成了输入。
页面加载。
不是白色的错误页面。是黑色——纯黑，像墨汁泼洒在屏幕上，然后从正中间浮现出一行字：
“虫虫漫画观看页面漫画入口在哪？”
和时看到的一样。但这一次，这行字是可以点的。
林晚棠的拇指按了上去。
屏幕瞬间炸开一片刺目的白光。她下意识闭眼，整个人像被一只无形的手猛地往后一拽——不是摔倒的那种感觉，而是整个灵魂被从身体里抽出来，穿过一条极窄极长的隧道，耳边全是风声和某种类似翻页的沙沙声。
等她再睁开眼睛的时候，她看到了天花板。
白色的，有一道细长的裂缝，从墙角一直延伸到吊灯的位置。吊灯是那种老式的三头吸顶灯，中间那个灯头歪了，灯泡露在外面。
她认识这个天花板。
这是她大学宿舍的天花板。
林晚棠猛地坐起来。对面的床铺上，方晴正戴着耳机追剧，嘴里嚼着薯片，看到她突然弹起来，摘下耳机问：“怎么了？做噩梦了？”
声音不对。方晴的声音比记忆里稚嫩一些，带着大二女生特有的那种清亮。
林晚棠低头看自己——浅粉色睡衣，袖口有一只卡通兔子，手背上没有那道被茶水烫过的疤痕。那道疤是她大三寒假帮周砚白煮泡面时留下的，他说想吃她煮的面，她急急忙忙地端锅，滚烫的水溅在手背上，他当时只是皱了皱眉说“你怎么这么不小心”。
没有疤。
她冲到书桌前拿起手机——不是她之前那部磨砂黑的旗舰机，而是一部玫瑰金色的旧款，手机壳还是她和方晴在夜市买的一对，一只猫一只狗。
屏幕上显示的时间：2019年9月3日，星期二。
大二刚开学。
她整个人僵住了。
手机震动，一条新消息弹出来。备注是“砚白❤️”。
“晚棠，明天我有个画展的志愿者面试，你能帮我改一下简历吗？你最懂这个了。”
一模一样。一字不差。
林晚棠记得这条消息。上一世——如果那算是上一世的话——她收到这条消息后，连夜帮他改简历，第二天又陪他去面试，在冷风里等了他三个小时。他说“晚棠你真好”，然后她就把这句话记了整整六年。
六年里，她帮他写论文，帮他做作品集，帮他找实习，帮他联系画廊。她放弃保研，把名额让给他。她把自己攒了三年的奖学金全给了他，让他去参加那个所谓的“青年艺术家扶持计划”。她爸妈不同意她和周砚白在一起，她就和家里断绝关系，过年都不回去。
然后呢？
然后他认识了苏念。苏念的父亲是本地一家文化传媒公司的老板，能给他资源，能给他办展，能让他一夜之间从无名小卒变成“新锐艺术家”。
她林晚棠的价值，在他眼里就只剩下了“好用”两个字。
最后她被踢出局的那天，他说的最后一句话是：“晚棠，你为我做的那些事，不都是你自愿的吗？我又没逼你。”
没逼。
对，没逼。
林晚棠盯着那行“你能帮我改一下简历吗”，嘴角慢慢地、慢慢地往上弯。
她打了四个字：“我帮你改。”
发送。
然后她打开笔记本电脑，新建了一个空白文档，开始写简历——不是帮周砚白写，是帮她自己写。她记得清清楚楚，这学期的第一个周末，学校美术馆会来一个叫顾衍之的人做讲座。这个名字她上一世是在三年后才知道的——那时候他已经是中国最年轻的策展人，一手捧红了七八个艺术家，圈内人称“点金手”。
但很少有人知道，他大二那年来学校讲座的时候，其实是想找一个实习生。他当时在筹备一个青年艺术家的群展，需要一个懂艺术史、会写文案、能统筹的人。
上一世，周砚白拿到了这个机会。因为林晚棠帮他写了那份简历。
这一次，她打算自己来。
三天后，讲座结束，顾衍之被一群学生围住。林晚棠没有挤上去递简历，而是等所有人都散了，才走到他面前。
“顾老师，您在找实习生。”她说。不是疑问句，是陈述句。
顾衍之看了她一眼。这个男人二十六七岁，穿一件深灰色的薄毛衣，戴一副细框眼镜，眼神很淡，像是什么都入不了他的眼。
“谁告诉你的？”
“没有人告诉我。但我看了您过去三年的策展记录，您每次做一个新方向的展览之前，都会提前半年开始找研究助手。您上个月刚结束了一个传统水墨的展，下一个方向，我猜是数字艺术。”林晚棠把手中的平板递过去，“这是我做的现当代数字艺术发展脉络梳理，以及国内有潜力的青年艺术家名单。周砚白排在第七位——他现在的水平不值这个位置，但如果您愿意给他两年时间，他可以冲到前三。”
顾衍之接过去，慢慢滑动屏幕，看了将近五分钟。
然后他抬起头，第一次认真地打量她。
“你是谁的学生？”
“文学院，大二。辅修艺术史。”林晚棠说，“我帮您做研究，不要工资。我只要一个条件——您以后做的每一个展览，我要参与执行。”
“凭什么？”
“凭我比您见过的任何一个实习生都更能熬、更敢拼、更不怕得罪人。”她笑了笑，“而且，我免费。”
顾衍之沉默了几秒，把平板还给她。
“明天上午十点，来美术馆办公室找我。带身份证。”
他转身走了。走了三步，又停下来，偏过头问了一句：“那个周砚白，是你什么人？”
“以前认识的人。”林晚棠说，“以后不是了。”
她回到宿舍的时候，方晴正举着手机冲她喊：“棠棠！你那个周砚白在朋友圈发什么‘知音难觅’的酸诗，底下好多人问他是不是失恋了，怎么回事啊？”
林晚棠脱掉外套，倒了一杯水，慢慢喝完。
“方晴。”
“嗯？”
“你知道虫虫漫画的观看页面入口在哪吗？”
方晴一愣：“什么漫画？”
“没什么。”林晚棠笑了笑，“就是随便问问。”
她躺到床上，闭上眼睛。手机又震了——周砚白发来第二条消息：“晚棠，你帮我改的简历我看了，怎么都是你的经历？你是不是发错文件了？”
她没回。
她又打开那个黑色的网页，这一次，页面变了。不再是那行问句，而是密密麻麻的漫画格子，一格一格地往下延伸，像一条没有尽头的河流。
第一格里，画着一个女孩子站在讲台上领奖，下面是黑压压的观众。
第二格，女孩子在一间很大的办公室里签合同，对面坐着一个模糊的人影。
第三格，女孩子推着轮椅，轮椅上坐着一个头发花白的老人，背景是医院的长廊。
第四格还没有画面，只有一行字：
“继续吗？”
林晚棠看着那行字，眼眶突然就红了。
上一世，她妈妈在她入狱的第二年查出胃癌，她爸爸一个人扛了三个月，最后还是没扛住，跟着去了。她连最后一面都没见到。
监狱里不让用手机。她连一张遗照都没能保存。
她伸出手指，在“继续吗”三个字上点了下去。
屏幕暗了。
然后亮了。
手机日历弹出一条提醒：“周六回家看爸妈。”
她不记得自己什么时候设过这条提醒。
但她的嘴角弯了起来。
窗外月光很亮，远处有人在弹吉他，是那首老掉牙的《小幸运》。方晴翻了个身，嘟囔了一句“棠棠你笑什么”，又睡过去了。
林晚棠没回答。
她把手机贴在胸口，闭上眼睛。
这一次，她知道那个漫画入口在哪里了。
它不在任何一个引擎里。不在APP商店，不在论坛帖，不在任何一条攻略链接中。
它在每一个你终于决定不再犯傻的瞬间。
它就藏在那个“继续”的按钮里。
