“老婆，安全带系好。”
顾沉的声音低沉又危险，我还没来得及反应，他猛地一踩油门，整个人被惯性狠狠摔进座椅里。
我死死抓住扶手，心脏差点从嗓子眼蹦出来：“顾沉！你疯了？！这是市区！”
他侧头看我一眼，眼神黑沉沉的，嘴角却勾着一抹让人腿软的弧度：“赶着回家，有急事。”
“什么急事？！”
他没回答，方向盘一打，车身漂移般划过弯道，轮胎发出刺耳的尖叫。我吓得闭上眼，只感觉耳边风声呼啸，再睁眼时，车子已经稳稳停在了地下车库。
全程十五分钟的路，他开了七分钟。
我腿软得站不稳，他直接把我从驾驶座抱出来，单手锁车，另一只手扣着我的腰往电梯走。
“你、你放我下来……”我脸烫得能煎鸡蛋。
顾沉低头咬了下我的耳垂，声音哑得不像话：“老婆，忍了一路了。”
电梯门关上的瞬间，他把我抵在镜面上，吻落下来，又急又凶。
我迷迷糊糊地想，这男人结婚前明明是个禁欲系男神，怎么领证之后像换了个人？
——不，他根本没换人，只是藏得太深了。
我叫沈恬，和顾沉结婚三个月。
相亲认识的。他二十九岁，某科技公司CEO，长相属于那种让人不敢直视的冷峻型，话少，礼貌疏离，相亲全程只说了七句话。我以为他对我没意思，结果第二天媒人打电话来说，顾先生同意了，问我愿不愿意。
我妈当时激动得差点烧高香：“顾家啊！那个顾家！女儿你上辈子拯救了银河系！”
我没什么意见。顾沉条件好得离谱，我也不是十八岁的小姑娘了，二十六岁，谈过两次无疾而终的恋爱，早就不信什么轰轰烈烈。合适，比什么都重要。
婚后第一个月，相敬如宾。
他每天早出晚归，偶尔回来得早就在书房待着。我们睡同一张床，但中间隔了半米的距离。我以为这段婚姻就这样了——平淡，安稳，各过各的。
转折发生在一个雨夜。
我加班到很晚，公司聚会喝了点酒，打车回家时司机绕路，我气得在小区门口下车，淋着雨往回走。走到单元楼下，一个黑影冲出来，我还没看清就被拽进了怀里。
是顾沉。
他浑身也湿透了，眼睛红红的，声音在发抖：“你手机为什么关机？”
“没、没电了……”
“你知不知道我给你打了多少个电话？”他吼完这句，突然吻下来。
雨水混着眼泪的味道。
那是他第一次失控。
从那之后，顾沉就像解除了某种封印。他开始频繁地碰我——不是那种刻意的亲密，而是很自然的触碰。我洗碗时他从背后抱住我，我追剧时他把我捞到腿上，我睡觉时他的手搭在我腰上，越来越紧。
然后就是车。
我万万没想到，顾沉开车这么猛。
不是指真的开车——好吧，也是真的开车。他飙车技术一流，每次带我去郊游或者回老家，我都像是在坐过山车。但更猛的是另一种“开车”。
他像是要把前面二十九年攒下来的克制，全部宣泄出来。
我开始怕了。
不是怕他这个人，是怕他晚上关灯之后的眼神。
“顾沉……明天还要上班……”我缩到床角，把被子裹得严严实实。
他慢条斯理地解着袖扣，一步一步走过来，衬衫领口微敞，锁骨线条性感得要命。
“老婆，”他弯腰凑近，手指勾住被角，“你今天在公司跟那个新来的男同事笑了三次。”
“我、我那是礼貌——”
“三次。”他重复，声音低下去，“一次算一晚，今晚三回。”
“顾沉！你讲不讲道理！”
他一把掀开被子，把我捞进怀里，唇贴着我的颈侧：“不讲。跟你不讲理。”
我认命地闭上眼。
谁能想到，全城商业杂志封面上的高冷顾总，私下是这副德行？
第二天我果然迟到了。
拖着酸软的腰走进办公室，闺蜜兼同事林暖暖凑过来，一脸八卦：“你脖子上……啧啧，顾总昨晚又发疯了？”
我赶紧捂住领口，瞪她一眼。
“我说沈恬，你就知足吧，”林暖暖趴在桌面上，托着腮，“你知道外面多少女人想嫁顾沉吗？他相亲那会儿，全城的名媛都疯了。结果人家选了你，还对你这么好，你上辈子真的拯救了银河系。”
我没说话，嘴角却不争气地上扬。
好？
是挺好的。
虽然他开车猛了点，虽然他不讲理的时候让人牙痒痒，虽然有时候我真想一脚把他踹下床——
但他会在我说冷的时候把暖气开到最大，然后把我冰凉的手塞进他衣服里。会在我加班到很晚的时候，默默开车到公司楼下等，也不催，就那么等着。会在我说想吃某家店的蛋糕时，第二天一早那家店的招牌就出现在餐桌上。
顾沉这个人，嘴笨，不会说好听的话，但所有的事都做在细节里。
傍晚，我正收拾东西准备下班，手机震了一下。
顾沉：【到地下车库了，下来。】
我赶紧拎包走人。上次让他等了三分钟，他在车里跟我算账，算了一整晚。
电梯到负一楼，门一开，就看见那辆黑色SUV低调地停在柱子旁边。我小跑过去拉开车门，副驾驶座上放着一束白玫瑰，花瓣上还带着水珠。
我愣了一下，抱起来闻了闻，转头看他。
顾沉单手搭在方向盘上，目视前方，耳尖却红了：“路过花店顺手买的。”
“顺手？”
“嗯。”
我笑了，把花小心地放在后座，系好安全带。
他发动车子，开出地库。
夕阳把整条路染成金色。我侧头看他，他专注地看着前方，侧脸线条硬朗又好看。
“老公。”
“嗯？”
“今天开慢点。”
他没说话，但车速明显降了下来。
车子平稳地汇入晚高峰的车流，窗外是喧嚣的城市，车内安静得只有彼此的呼吸。他的手伸过来，握住我的手，十指相扣。
我靠过去，把脸贴在他肩上。
这人啊，车开得再猛，在我心里，永远是那个相亲时只说了七句话的笨拙男人。
挺好的。
就这样一直开下去吧。
慢一点，稳一点，开一辈子。
