我撬开铁锁的那天，花园里的玫瑰开得像血一样红。

这座别墅是我用全部积蓄拍下的——前任房主三年前失踪，法院低价处置资产。所有人说我疯了，买一栋死过人的凶宅。可他们不知道，姐姐林薇就是在这里消失的。

十年了。

铁栅栏门上爬满枯死的藤蔓，我用斧头劈开一条缝。花园比想象中大得多，荒草没膝，中央却有一小片玫瑰圃开得正盛，明显被人照料过。我蹲下来拨开泥土，指尖触到一块硬物——是人的指骨。

我没有报警。

因为姐姐失踪那天，我在她房间发现过一张照片：她站在同样的玫瑰圃前，身后站着一个穿白裙的女人，女人的脸被黑色记号笔涂死了。

第一具骸骨埋在玫瑰圃正下方，法医说死亡时间十年左右，女性，颅骨有钝器击打痕迹。我把骸骨重新埋好，当天夜里就听见了哭声。

不是风声。是女人压抑的、断断续续的哭泣，从花园深处那口枯井里传出来。

第二天我借来绳索下井，井底没有水，只有腐烂的落叶和——第二具骸骨。这次是个男人，胸腔肋骨有刀痕，死亡时间大约八年。他的右手少了两根手指，指骨我昨天在玫瑰圃里就摸到了。

我忽然想起一件事：当年姐姐失踪后，姐夫陈淮也消失了。所有人都以为他受不了打击远走他乡，可那具男尸的无名指上，套着一枚刻着“薇”字的银戒指。

那是姐姐亲手打的。

我开始觉得这栋别墅在跟我说话。每挖出一具骸骨，夜晚的哭声就变一种调子。第三具在紫藤花架下，第四具在工具房水泥地板里，第五具被砌在壁炉烟道中，第六具吊在阁楼横梁上——风干的皮肉还挂着碎布，像是自己上吊，可她的脚离地面只有三十厘米，根本死不了。

六具尸体，六个不同的死亡时间，横跨整整十二年。

而姐姐是十年前失踪的。

我反复翻看前任房主的资料。房主叫沈秋棠，女，四十二岁，独居，三年前失踪。邻居说她性格孤僻，几乎不出门，但每隔一段时间会有不同男人来访，从不过夜。花园里那些玫瑰就是她种的。

我找到了她的卧室。

墙纸是深红色，床头贴满照片——全是不同男人与她的合影，每一张男人的脸都被刮掉了。只有一张完整：一个穿白裙的女人抱着婴儿，站在玫瑰圃前，女人眉眼温柔，怀里孩子的襁褓上绣着两个字——“沈念”。

沈念。沈秋棠的孩子。

我翻遍整栋别墅，没有任何关于这个孩子的记录，没有出生证明，没有照片，连邻居都说从未见过有小孩。但我在婴儿房的暗格里找到了一本日记，最后一条写着：

“他又来了，说要带走念念。他不会得逞的。我已经准备好了第七个位置。”

第七个位置。

我数过花园里所有埋过尸的地方，只有六处。那第七具骸骨在哪？

那天晚上我睡在别墅里，凌晨两点被一阵指甲刮墙的声音惊醒。声音从壁橱后面传来，我搬开壁橱，发现墙纸上有一道极细的裂缝。我用锤子砸开——后面不是墙，是另一间密室。

密室里只有一张铁架床，床上有生锈的铁链，铁链尽头连着两副脚镣。一副很大，成年男人的尺寸。另一副很小，小到像是给三四岁孩子用的。

床头的墙上用血写着一行字：

“第七具骸骨还活着。”

手机突然响了，是陌生号码。我接起来，对面是个沙哑的女声：“你不该挖出来的。现在他会找到念念。”

“你是谁？”

“我是最后一个活着的人。”她顿了顿，“也是第一个死掉的人。”

电话断了。我回拨过去，提示音说这是空号。

我跌坐在地上，壁炉里的火忽然自己灭了。黑暗中我听见铁链拖动的声音，从壁炉烟道里传来——我猛地想起来，第五具骸骨就是在烟道里发现的，但那是个成年女人。

烟道深处还有空间。

我把手伸进去，指尖碰到了一截冰凉的骨头，很小，小到能握在掌心。

第七具骸骨找到了。

可它不是骸骨。骨头上还有干枯的皮肉和发丝，像是被活生生塞进烟道，在极窄的空间里慢慢等死。法医后来告诉我，这具尸体死亡时间不超过五年，是个四岁左右的孩子。

襁褓碎片上绣着“沈念”。

日记最后一页的背面，我用紫外线灯照出一行隐形墨水写的字：

“第一个男人是念念的父亲，他死了。第二个男人是来看房的买家，他也死了。第三个是我的情人，第四个是警察，第五个是记者，第六个是房东。他们都是来找念念的。可念念不是你们的。念念是我的。念念永远是我的。”

而在所有尸体的死亡时间线上，我注意到一个可怕的规律：第一个男人死在十二年前，第二个八年前，第六个是三年前——时间间隔越来越短。按照这个规律，第七个应该就在最近。

我忽然明白为什么这栋别墅会被低价拍卖。

因为沈秋棠根本没有失踪。她只是在等下一个“该来的人”。

而我，刚好是第七个。

窗外响起铁锹挖土的声音。我趴在窗台上往外看——月光下，一个穿白裙的女人正在玫瑰圃边挖坑。她抬起头，冲我笑了笑。

那张脸，和姐姐失踪前发给我的最后一张照片里，站在她身后的那个女人，一模一样。

我的手机又亮了。姐姐的旧号码发来一条短信：

“快跑。她不是沈秋棠。沈秋棠才是第一个死在花园里的人。”