盛家祖母的灵堂之上，明兰跪得笔直，三日不曾合眼，脊背却像一根铁杵般纹丝不动。顾廷烨从门外匆匆赶来，尚未来得及换上素服，一步踏入灵堂，旁人尚未反应过来，他已直直跪了下去。

膝盖砸在青石地面上，发出一声闷响。

“祖母——”他的声音沙哑得几乎不成调，眼眶瞬间通红，豆大的泪珠滚落下来，“廷烨来迟了！”

明兰抬起头，冷冷地看了他一眼。

这一世，顾廷烨来迟了太久太久。不只是祖母的死，还有上一世，还有上上一世——在她拼尽全力想在这吃人的深宅里活下去时，在她被当作一枚棋子被随意摆弄时，在齐衡迫于家族权势弃她而去时，在祖母病入膏肓身边只有一个盛明兰时。

他从来没有准时来过。

顾廷烨哭得撕心裂肺，哭得满堂震惊，哭得盛紘都不知所措，哭得小秦氏暗暗皱眉——这位继子向来冷心冷肺，何时对盛家老太太有这般深厚的感情？

只有明兰知道，他的眼泪里藏着什么。

上一世，顾廷烨在五十岁那年，亲手将明兰从冰冷的河里捞起来。她为了护住顾家满门，被叛军逼入绝境，临死前只留下一句话：“顾廷烨，若有来生，我宁愿从不认识你。”

他抱着她的尸体，在河边坐了一整夜。

后来他用十年时间荡平朝堂上所有敌人，将顾家推上前所未有的高峰，儿孙满堂，权倾天下。可每天夜里，他都会梦见那个站在河边的女子，一身白衣，长发散落，回眸看他时眼里没有恨意，只有无尽的疲倦。

六十三岁那年，顾廷烨在睡梦中闭上了眼。

再睁开，他回到了二十岁。彼时明兰刚入侯府不久，满眼戒备，如同一只竖起尖刺的小刺猬。

他以为这一世可以重来，可以弥补，可以好好爱她。

可他错了。

他追得太紧，护得太狠，爱得太满，反而让明兰更加警惕。她总觉得他别有用心，总觉得他另有所图，毕竟上一世的顾廷烨确实另有所图——他图谋的是她的心，是她的忠诚，是她在绝境中仍能开出一朵花的韧性。

然而这一世，她嫁给了他，却始终不曾爱过他。

直到祖母去世。

明兰跪在灵堂里，脑海中翻涌着上一世和这一世两段截然不同的记忆。上一世的祖母，是她在盛家唯一的温暖。老太太用一生的阅历教她如何在深宅中立足，如何在荆棘丛生的世道里保全自己。可是上一世的明兰，最终还是让祖母操碎了心——她执意嫁给顾廷烨，祖母担心她受委屈，撑着一口气替她把关，把那些藏在暗处的算计一个一个揪出来，直到确认这个外孙女婿是真的可靠，才放心合眼。

这一世的祖母，是在她嫁入侯府第三年走的。走之前，老太太拉着她的手，声音虚弱却坚定：“明兰，顾廷烨那孩子是个好的，祖母看人不会错。你别总防着他，也给自己留条路。”

明兰当时点了头，可她没能做到。

她不是不想信他，是不敢。

在盛家那十五年，她学到的第一条生存法则就是：在这个世上，谁都不能信。嫡母的慈爱是假，姐妹的亲近是假，父亲的关心更是假。只有祖母是真的，可祖母也说过，人心易变，保不齐哪天就会变。

所以她把自己裹进一个厚厚的壳里，对谁都是温温柔柔的笑，对谁都留三分余地。顾廷烨以为她是温顺的小白兔，直到有一天他发现，这只小白兔不仅会咬人，还会算计人，算计起来比他还狠。

那时候他已经彻底爱上了她，可她已经彻底不信他了。

跪在祖母的灵前，明兰忽然觉得无比疲倦。两世为人，她争过、斗过、算计过、赢过，到头来不过是换了更大的宅子、更多的仆从、更深的围墙。

她想要的，到底是什么？

是安全吗？她早就安全了，顾廷烨用一座侯府把她牢牢护住，无人敢欺。

是尊重吗？她已经是侯府当家主母，没人敢轻视她半分。

是权势吗？她在京中贵妇圈里翻手为云覆手为雨，一个眼神就能让人噤声。

可她还是不快乐。

因为她发现，这些都不是她真正想要的。她真正想要的，是有一个人，不需要她算计就能真心待她；是有一段关系，不需要她权衡利弊就能坦然交付。

而她亲手把这个人推远了。

这一世的顾廷烨，比上一世真诚十倍、炽热十倍、深情十倍。他不再算计她的心，不再用手段逼她就范，而是笨拙地、笨拙地对她好。

她生病时他守在床前整夜不合眼，她说要吃栗子糕他跑遍半个京城去找最好的糕点铺子，她被小秦氏刁难时他直接闯入继母的正堂，当着满府下人的面说：“谁再敢动我夫人一根汗毛，顾家祠堂我亲手拆了给她看。”

可她还是不信。

她总觉得他有目的，总觉得他有所图，总觉得他的深情是一把淬了毒的刀。

直到祖母临终前那一句“你别总防着他”，才像一盆冷水浇醒了她。

她不是不信顾廷烨，她是不敢信任何人。因为在盛家长大的那些年，信任对她来说是一件太奢侈的东西，奢侈到她早已忘了该如何拥有。

顾廷烨哭完了，抬起头，红着眼睛看向明兰。他的嘴唇动了动，像是想说什么，最终只是哑声道：“夫人，让我陪祖母最后一程。”

明兰看着他，第一次认真地看着他。

她看见他眼里的血丝，看见他膝盖上的青紫，看见他袖口沾着的一小片泥土——大概是来得太急，在路上摔了一跤。

她忽然想起一件事。

上一世，顾廷烨在她死后十年，亲手写了一封信，烧在她的坟前。那封信被人捡到，辗转传到了她的后人手中，后人又传到了她的手里。可那是后话，此刻的明兰并不知道。

此刻的她，只是觉得眼前这个哭成泪人的男人，好像和她记忆中的那个顾廷烨不太一样。

“夫君。”她开口，声音有些哑。

顾廷烨浑身一僵。

因为她从嫁给他以来，从没叫过他“夫君”。她叫他“侯爷”，叫他“大人”，叫他“顾廷烨”，唯独没有叫过“夫君”。

“夫君。”明兰又唤了一声，声音轻得像一片落叶，“祖母让你陪她最后一程，你就陪吧。”

她顿了顿，声音更轻了：

“我陪着你。”

顾廷烨的眼泪又一次涌了出来。

这一次不是因为愧疚，不是因为悔恨，而是因为——他终于等到了。

两世为人，六十年的等待与追寻，在这一刻终于有了回响。那个他用生命去爱、用一生去守护的女子，终于不再把他当成一个需要防备的陌生人，而是把他当成了可以依靠的夫君。

灵堂里的烛火跳了跳，映出两道并肩跪着的身影。

香灰簌簌落下，像是祖母在天有灵，终于放下了心。