爷爷死在那座宋墓里。

不是塌方，不是机关，是被同伙从背后捅了一刀。那年我爸才八岁，捧着骨灰盒回来的时候，村里人说老陈家盗了半辈子墓，终于遭了报应。

我奶没哭，把骨灰盒摆在堂屋正中，对我爸说了句：“你爹欠的命，你接着还。”

我爸十四岁下了第一个斗。

那是文革后期，豫西山区到处是平坟破四旧的队伍，我爸跟着几个老光棍混进队伍里，白天抡镐头平坟，晚上偷偷摸进没平完的老坟。头几次吓得尿裤子，后来就麻木了。他从那些坟里摸出来的东西，换成了粮票、布票，换成了我姑的嫁妆。

我奶说这是手艺。

可手艺这东西，传到我这一代，已经变了味。

我叫陈寻，九零年生人，从小摸过的古物比我摸过的玩具还多。别人家孩子背唐诗三百首，我背的是《盗墓笔记》里那些乱七八糟的规矩——不摸金身、不留活口、不泄天机。

我爸说这些规矩是老辈传下来的，破了就要遭报应。

我问他爷爷是不是破了规矩才死的。

他没吭声，抽了半宿烟。

二〇一二年，我在西安古玩市场摆了个摊，明面上卖仿品，暗地里给我爸那些老关系当中间人。日子过得不上不下，直到那天晚上，一个叫老钟的人找上门。

老钟五十来岁，戴金丝眼镜，说话慢条斯理，像个退休教授。他拿出一张照片，照片上是块玉璧，纹路古怪，不是中原货。

“陈寻，你爹当年在唐墓里摸出过一对这样的玉璧，对吧？”

我心里咯噔一下。那对玉璧的事，除了我爸和死去的爷爷，只有我知道。那是我爸二十年前最大的收获，也是他从那以后金盆洗手的原因。

“你认错人了。”我把照片推回去。

老钟笑了笑，从包里又抽出一张纸，展开。那是我爷爷的笔记复印件，泛黄的纸上密密麻麻写满了蝇头小楷，最后几页被人撕掉了。

“你爷爷当年进那座宋墓，不是去摸东西的，是去找一样东西。”老钟指着笔记上的一行字，“你看这里——‘三墓连环，以血为引，逆序而开，方见真章。’”

我把那行字看了三遍。

盗墓这行有个不成文的规矩，大多数墓是按年代深浅、地势高低来排顺序的，从最浅的开始挖，层层递进，这样最安全。可我爷爷写的这个“逆序”，意思是要从最深、最凶的那个墓开始挖，一路往外走。

这不合常理，除非……

“除非前面几座墓，是给最后那座打的掩护。”老钟替我把话说了出来，“你爷爷死在宋墓里，你爸摸出那对玉璧的唐墓，还有一座没被发现的汉墓。三座墓呈品字形分布，年代越早的埋得越深，顺序是倒着来的。你爷爷找到了顺序，但没来得及验证。”

我盯着那张笔记复印件，手心里全是汗。

老钟推过来一个皮箱，打开，码得整整齐齐的现金，一百万。

“我不需要你下墓，只需要你把那份完整的笔记找出来。你爷爷撕掉的那几页，应该在你奶手里。”

我奶今年八十七，住在老家的土坯房里，死活不肯进城。脑子清醒得吓人，唯独对我爷爷的事闭口不谈。

我回了趟老家。

我奶坐在院子里晒太阳，看见我回来，眼皮都没抬：“又去摸那些脏东西了？”

“没有。”我蹲下来，“奶，我爷爷当年留下的笔记，后面几页在哪？”

我奶的手顿了一下。

“有人来找我了。”我说，“拿着笔记的复印件，问我三墓连环的事。”

我奶沉默了很久，久到我以为她睡着了。然后她站起身，走进里屋，从柜子最深处摸出一个铁盒子，打开，里面是一本发黄的笔记本。

“你爷爷临死前让人带回来的。”我奶把笔记本递给我，手在抖，“他说了，这东西不能传给后人，谁看了谁就得去填那个坑。”

我翻开最后几页。

爷爷的字迹比前面潦草得多，像是仓促写下的：

“三墓逆序，汉为始，唐为继，宋为终。汉墓藏的不是葬品，是‘钥匙’。唐墓里的玉璧是‘锁’。宋墓里的东西才是‘门’。顺序不能错，错了就是拿命填。我已经填了一半，剩下的一半……”

字迹到这里断了。

最后一页只有一行大字，用力到几乎把纸戳穿：

“陈家后人，千万别碰那条线。让他们以为东西还在，他们就不会动你们。”

我抬起头，看见我奶浑浊的眼睛里全是泪。

“你爹当年就是不听劝，非要去唐墓把那对玉璧摸出来，说是要把你爷爷欠的账还上。玉璧是摸出来了，可他也被盯上了。”我奶的声音发颤，“这些年你走到哪都有人跟着，你以为是你运气好？”

我后背一阵发凉。

老钟那张照片上的玉璧，和我爸摸出来的一模一样。可那对玉璧明明锁在我家老宅的地窖里，二十年来没人动过。

除非……

除非老钟手里的，是另一对。

“奶，那对玉璧，我爸摸出来的时候就是一对吗？”

我奶看着我，眼神忽然变得很复杂。

“你爸只摸出来一只。另一只，在当年捅死你爷爷那个人手里。”

窗外的天不知道什么时候暗了下来。

我翻开爷爷的笔记第一页，上面写着一句话，是我从小就会背的那句——

“盗墓的顺序，就是送命的顺序。”

而我，刚刚把顺序接上了。