腊月二十八，雪花片子砸在脸上生疼。
我攥着那张皱巴巴的化验单，站在村口老槐树下，指甲陷进掌心。
两道杠。
怀了。
上一世，就是这张纸让我万劫不复。
“嫂子，你站这儿干啥？怪冷的。”
身后传来年轻男人的声音，带着喘，像是跑过来的。
我回头，看见沈渡那张过于好看的脸——浓眉，深目，薄唇微抿，眉尾有道疤，是前年替人伐木时留下的。二十四岁，比我小四岁，村里的女人背地里叫他“活唐僧”，说他眼高于顶，看不上任何人。
可他看我的眼神，从第一世就不对。
上辈子，我没理他。
这辈子——
“沈渡，”我把化验单塞进他手里，“孩子是你的。”
他愣住了。
雪花落在他睫毛上，一颤一颤的。
我没给他反应的时间，转身就走。
身后传来急促的脚步声，他追上来了。
“嫂子——”
“叫谁嫂子呢？”我头也不回，“我男人死三年了，早不是嫂子了。”
“那叫什么？”
“叫姐。”我顿住脚步，回头看他，目光往下扫了一眼，“或者，叫孩子他爸。”
他耳根肉眼可见地红了。
我心里冷笑。
上辈子，这张化验单我先拿给的是赵德厚——镇上新来的扶贫干部，城里来的大学生，白白净净，说话温柔，村里寡妇们眼里的香饽饽。
我信了他的鬼话。
他说孩子他来养，说他不在乎我嫁过人，说他带我离开这个破村子，去城里过好日子。
然后呢？
我打掉孩子那天大出血，他在医院走廊上接了个电话，转身就走了。
后来我才知道，他看上的从来不是我，是我家那块马上要拆迁的地。
三十二万拆迁款，他哄着我签了字，转手就和新来的女会计领了证。
我拖着垮掉的身子回村，地没了，名声臭了，连我娘都被我气得脑溢血。
我去找他理论，被女会计叫来的人打断两根肋骨，扔在镇政府门口。
最后是我弟跪着求人，把我背回了村。
我在炕上躺了三个月，咽气那天，听见外头唢呐吹得震天响——赵德厚升了副镇长，在镇上的酒楼大摆宴席。
死不瞑目。
现在，老天让我重活了。
这次，赵德厚连我的门槛都别想摸到。
第二天一早，赵德厚果然来了。
他穿着一件深灰色羽绒服，头发梳得一丝不苟，手里提着一箱牛奶，站在院门口笑得温润如玉。
“林芝妹子，在吗？镇上组织春节慰问，我特意来看看你。”
我靠在堂屋门框上，磕着瓜子，没动。
上辈子我就是被这声“妹子”叫得心软了。
“赵干部，慰问金呢？”
他一愣，笑容僵了半秒，很快又挂回去：“慰问金要走程序，先来看看你家实际情况——”
“那就走完程序再来。”我转身回屋，“慢走，不送。”
“妹子，你是不是有什么误会？”
“没误会，”我头都没回，“寡妇门前是非多，赵干部还是避避嫌，别让人说闲话。”
他站在院门口，脸色青一阵白一阵。
我听见他深吸一口气，还想说什么，院门被人从外面推开了。
沈渡拎着两只野兔走进来，看见赵德厚，眼神冷了三分。
“赵干部，站这儿干啥？”他把野兔晃了晃，“林芝姐今天没空，我约了。”
赵德厚的笑容终于挂不住了：“你约的？你跟她——”
“我跟她怎么了？”沈渡歪头，嘴角勾着，“我孩子他妈，我约不得？”
赵德厚脸色彻底变了。
他看看沈渡，又看看我，嘴唇哆嗦了两下，扭头走了。
步伐很快，带着怒意。
沈渡把院门关上，走过来把野兔扔在石桌上，看着我。
“姐，你昨天说的是真的？”
“什么真的假的？”
“孩子。”他喉结动了动，“真是我的？”
我抬眼看他：“你不信？”
“我没不信。”他往前一步，离我很近，身上有松木和雪的味道，“我就是想问清楚——是哪次？”
我差点没绷住。
上辈子怎么没发现这人脸皮这么厚？
“那次修屋顶，”我偏过头，不让他看见我耳朵红了，“你从梯子上摔下来，我给你上药那回。”
他沉默了两秒，声音低下去：“姐，那都四个月前了。”
“嗯。”
“你咋不早说？”
“早说了你信吗？”
他没接话。
我听见他呼吸重了几分。
“孩子我要，”他说，“你我也要。”
我这才转头看他：“沈渡，你知道我跟赵德厚怎么回事吗？”
“知道。”他眼睛很亮，“昨晚我问了我姑，她说赵德厚最近老往你家跑，村里都在传。”
“那你还——”
“传什么？传你跟赵德厚？”他笑了一下，笑意没到眼底，“姐，你要是真跟了他，今天就不会站在这儿跟我说孩子是你的。”
这人不傻。
上辈子我怎么就没选他？
哦，对，上辈子我觉得他太穷，太野，太年轻，靠不住。
结果靠得住的偏偏是这个又穷又野的。
那年我死了以后，听说沈渡在赵德厚上任那天，当着全镇人的面，一拳打断了他的鼻梁骨。
然后被判了两年。
出狱后去了南方，再也没回来。
是我耽误了他。
这辈子，不能再耽误了。
腊月二十九，赵德厚又来了。
这次不是一个人。
他带着女会计——上辈子那个跟他领证的女人，林晓。
两人站在一起，郎才女貌。
“林芝妹子，这是镇上派来核查困难户的林会计，今天专门来了解你情况。”赵德厚笑得滴水不漏。
林晓上前一步，上下打量我，眼神里带着审视：“你就是林芝？听说你男人死了三年了，一个人住？有没有什么产业？”
我靠在门框上，没让她们进屋。
“产业？我有个祖坟，你要不要核查一下？”
林晓脸色一僵。
赵德厚赶紧打圆场：“林会计不是那个意思，她是问你家有没有耕地、林地——”
“三亩水田，五亩旱地，后山一片竹林子。”我掰着手指头，“拆迁范围正好全划进去了。赵干部，你是不是想问这个？”
赵德厚的笑容终于挂不住了。
林晓的脸色更难看了。
“赵干部，你这是什么情况？”她转头看赵德厚，“你不是说只是普通慰问吗？”
“是普通慰问——”
“普通慰问你打听人家拆迁的事？”我冷笑，“赵干部，你是不是对我家那块地有什么想法？”
院门外传来脚步声。
村里几个婆娘探头探脑地看热闹。
赵德厚额头冒汗了：“林芝，你误会了，我是真心想帮你——”
“帮我？”我往前一步，“赵干部，我男人怎么死的，你清楚吗？”
他脸色一白。
“三年前镇上修路，我男人在工地上被落石砸死的，”我一字一句，“当时说好的抚恤金，到现在还欠着两万。我找了你三次，你每次都说过完年再说。”
“那个事情要走程序——”
“走程序走了三年？”我声音不大，但院外的人绝对听得清，“赵干部，你是不是觉得我是个寡妇，好欺负？”
院外传来嗡嗡的议论声。
林晓的脸色已经铁青了，她盯着赵德厚：“你到底还有多少事瞒着我？”
“晓晓，你听我解释——”
“解释什么？”我靠在门框上，语气轻飘飘的，“赵干部跟林会计是什么关系？上下级？还是——”
“够了！”赵德厚终于绷不住了，他瞪着我，眼神里的温柔碎了个干净，“林芝，你别不识好歹！我帮你是我心善，不是义务！就你这种泼妇，活该守寡！”
院门被人从外面一脚踹开了。
沈渡站在门口，手里提着一把柴刀，眼神冷得能结冰。
“你说什么？”
赵德厚后退一步，色厉内荏：“沈渡，你别乱来，我是干部——”
“干部？”沈渡把柴刀往石桌上一剁，“干部就能欺负寡妇？”
“谁欺负她了——”
“我听见了。”沈渡往前走一步，“你说她活该守寡。赵德厚，你再给我说一遍。”
赵德厚嘴唇哆嗦了两下，没敢开口。
林晓拉了拉他袖子：“走吧，别在这儿丢人了。”
两人灰溜溜地走了。
院外的婆娘们对视一眼，也散了。
沈渡把院门关上，转身看我。
“姐，你没事吧？”
“没事。”我看着他，忽然笑了，“沈渡，你是不是傻？”
“嗯？”
“你拿刀对着干部，不怕被抓？”
“怕。”他声音闷闷的，“但他说你不行。”
我心跳漏了一拍。
上辈子，从来没有人这么护过我。
我娘走得早，我爹重男轻女，我男人活着的时候动辄打骂，死了以后我还要替他守寡，被全村人戳脊梁骨。
可眼前这个人，拿刀对着干部，就为了给我出头。
“沈渡，”我听见自己说，“除夕来我家吃年夜饭。”
他愣了。
“姐——”
“叫谁姐呢？”我转身往屋里走，嘴角压不下去，“叫芝芝。”
身后安静了两秒，然后传来他的声音，带着笑：
“芝芝。”
除夕夜，沈渡来了。
他换了一身干净衣裳，头发洗过，还抹了发胶，浑身上下收拾得像个新郎官。
我弟林磊也在。
这小子今年二十，在镇上汽修厂当学徒，上辈子就是因为我跟赵德厚的事，在厂里抬不起头，最后辞职去了外地，再也没回来。
“姐，你怎么跟他……”林磊看看沈渡，又看看我，欲言又止。
“你姐的事少管。”我把菜端上桌，“去叫你嫂子吃饭。”
林磊去年偷偷领了证，媳妇是隔壁村的，叫小芳，已经怀了三个月。
上辈子小芳生孩子大出血，我拿不出钱，眼睁睁看着她没了。
这辈子不一样了。
拆迁款的事我已经打听了清楚——开春就动，少说三十万。
我拿了钱，第一件事就是送小芳去城里最好的医院。
“姐，”小芳挺着肚子出来，笑眯眯的，“沈渡哥来了啊。”
沈渡站起来：“嫂子。”
“叫什么嫂子，”小芳捂嘴笑，“你比我大。”
“那就叫弟妹。”
小芳笑得直不起腰。
我瞪了沈渡一眼：“吃饭。”
四个人坐下，电视里放着春晚，外头鞭炮声噼里啪啦。
吃到一半，沈渡忽然放下筷子。
“芝芝，我有话跟你说。”
林磊和小芳对视一眼，都竖起了耳朵。
“说。”我夹了块排骨。
“我明天去城里。”他说，“我表哥在工地上当工头，说一天能给三百。我先干三个月，回来把房子翻新了，然后——”
“然后什么？”
“然后娶你。”
筷子啪嗒掉在桌上。
林磊嘴里的骨头差点没咽下去：“你说什么？”
“我说娶你姐。”沈渡看着林磊，“磊子，我知道我条件不好，但我能吃苦。你姐嫁过来，我不会让她受一点委屈。”
“不是，”林磊急了，“你跟我姐什么时候的事？我怎么不知道？”
“你姐怀了我的孩子。”沈渡面不改色。
林磊腾地站起来，椅子都翻了：“沈渡你他妈——”
“坐下！”我一拍桌子。
林磊瞪着我，眼睛红了：“姐，他欺负你？”
“他没有。”我深吸一口气，“孩子是我要留的，跟他没关系。”
“姐！”
“林磊，”我看着他，“你姐这辈子没做过几次对的选择。但这次，我想赌一把。”
屋里安静了。
小芳拉着林磊坐下，小声说：“你姐的事你少管，她自己心里有数。”
林磊闷头喝了半杯酒，没再说话。
沈渡看着我，眼神里全是认真。
“芝芝，我不会让你输。”
我没吭声，把排骨夹到他碗里。
大年初三，赵德厚来了最后一趟。
这次他没进院子，站在门口，隔着铁门跟我说话。
“林芝，我知道你恨我。但有些事我得跟你说清楚——拆迁款的事，不是我说了算的。你如果愿意配合，我保证你能拿到最高标准。”
“配合什么？”
“配合签字。”他压低声音，“你家的地，有一部分在规划红线外，如果按正常程序走，只能拿到一半补偿。但我有办法把红线挪一挪——”
“然后呢？”
“然后你拿二十五万，我拿七万，公平合理。”
我笑了。
上辈子他就是这么骗我的。
红线外就是红线外，根本挪不了。他让我签的是一份放弃部分权益的协议，拿了五万块就把地卖了，剩下的全进了他的口袋。
“赵干部，”我靠在门框上，“你知道沈渡的表哥在城里干什么的吗？”
他一愣。
“在城建局当司机。”我说，“你猜他表哥的丈人是谁？”
赵德厚脸色变了。
“城建局局长。”我笑了笑，“你说巧不巧？”
这当然是假的。
沈渡的表哥就是在工地上搬砖的。
但赵德厚不知道。
他的脸白了一阵，转身就走，走得比上次还快。
这辈子，他应该不会再打我家地的主意了。
正月十五，沈渡去了城里。
走的那天早上，他来跟我告别。
“芝芝，我走了。”
“嗯。”
“三个月就回来。”
“嗯。”
“你别跟赵德厚来往。”
我抬头看他：“沈渡，你是不是怕我给你戴绿帽子？”
他脸红了。
“我不是那个意思——”
“你放心，”我伸手弹了弹他衣领上的灰，“我林芝这辈子，就只睡你一个。”
他耳根红透了，憋了半天憋出一句：“那你等我。”
“不等你等谁？”我笑了笑，“孩子还在肚子里呢，跑得了和尚跑不了庙。”
他忽然上前一步，把我搂进怀里。
力气很大，像是要把我揉进骨头里。
“芝芝，”他声音闷闷的，“上辈子我是不是欠你的？”
我愣住了。
“这辈子还。”他说，“还一辈子。”
他没看见我红了眼眶。
他也不知道，上辈子，是我欠他的。
三月，拆迁款到账了。
三十二万，一分不少。
我没急着花，先存了二十万定期，剩下的十二万，五万给小芳留作生产备用，三万给林磊开了个汽修店，两万买了台二手货车，剩下两万，我留了五千在身上，一万五给沈渡寄了过去。
他打电话来的时候，声音都是抖的。
“芝芝，你给我寄钱干啥？”
“让你别在工地干了。”我说，“回来，我养你。”
电话那头安静了很久。
“我不需要你养，”他说，声音哑了，“但我需要你。”
四月，沈渡回来了。
比说好的早了一个月。
他黑了，瘦了，但眼睛更亮了。
回来那天，他直接来了我家，把一沓钱拍在桌上。
“三万八，这三个月挣的。”
“不是让你别干了吗？”
“不干怎么娶你？”他看着我，“芝芝，我想好了，我用这些钱把房子翻新了，然后买点材料，自己搞个木工作坊。我手艺你知道的，不愁没活。”
上辈子他就是在南方做木工发的家。
这辈子，我要让他早点开始。
“行，”我说，“但有个条件。”
“什么？”
“作坊算我一半。”
他笑了，露出一口白牙：“都是你的，连我都是你的。”
五月，沈渡的房子翻新好了。
白墙黛瓦，红漆大门，村里人都说气派。
搬家那天，沈渡当着全村人的面，跪在我面前。
“林芝，嫁给我。”
他手里拿着一个红绒布盒子，打开，是一枚金戒指。
不贵，但很亮。
村里的婆娘们起哄：“嫁给他！嫁给他！”
我弟林磊站在人群里，眼睛红红的，没说话。
小芳抱着刚满月的孩子，笑得眼泪都出来了。
我看着沈渡，忽然想起上辈子。
上辈子，我死在那张破炕上，连个收尸的人都没有。
这辈子，有个人跪在我面前，说要娶我。
“沈渡，”我说，“你起来。”
他不动。
“地上凉。”
“你不答应我不起来。”
我弯腰，把戒指从他手里拿过来，自己戴上了。
“谁说不答应了？”
他愣住了，然后笑了。
笑得像个傻子。
我也笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来了。
他站起来，把我搂进怀里。
“芝芝，不哭了。”
“谁哭了？”我抹了把脸，“是风迷了眼。”
他没拆穿我。
院外鞭炮声噼里啪啦地响起来，有人喊：“新娘子出来了！”
我抬头看沈渡，他正看着我，眼神温柔得不像话。
“沈渡。”
“嗯？”
“你说咱们孩子叫什么？”
他想了想：“如果是闺女，叫沈念。如果是小子，叫沈归。”
“为什么？”
“因为你姓林。”他笑了，“林沈，念归。”
我骂了句“土”，但心里甜得发齁。
这辈子，值了。
六月，赵德厚被调走了。
听说是林晓举报他挪用扶贫款，纪委来查了三天。
走的那天，他站在镇政府门口，拎着一个编织袋，灰头土脸。
我正好去镇上买菜，路过他身边。
他看见我，嘴唇动了动：“林芝——”
“赵干部，”我笑了笑，“慢走，不送。”
他低下头，没再说话。
我骑上电动车，头也不回地走了。
路过镇政府公告栏的时候，我看见新贴出来的通知——关于我男人当年抚恤金的事，终于有了说法，下个月补发。
两万块，一分不少。
我把车停在路边，抬头看天。
天很蓝，云很白，风里有栀子花的味道。
“芝芝！”
远处传来沈渡的声音。
他骑着一辆崭新的三轮摩托，后斗里装着新买的木工设备，朝我开过来。
“上来！”他喊。
“去哪儿？”
“回家！”
我笑了，跳上摩托，从后面搂住他的腰。
他身子僵了一下，然后笑出了声。
摩托突突突地往前开，风吹起我的头发。
我把脸贴在他背上，闭上眼睛。
上辈子的苦，这辈子都值了。
“沈渡。”
“嗯？”
“下辈子还选你。”
他没说话，但我感觉到他的手覆上了我环在他腰上的手。
掌心很暖。
像是这辈子所有的桃花，都开在了这一瞬。
