沈砚七岁那年，我被从孤儿院领养回来。
他站在楼梯上俯视我，眼神冷淡得像在看一件待拆封的礼物。
“叫哥哥。”养母轻声催促。
我仰起头，对上那双漆黑的眼睛，轻声说：“哥哥。”
他嘴角动了动，转身走了。
那年我四岁，已经学会了察言观色。我以为他会讨厌我，毕竟我不是他的亲弟弟，却要分走他父母的爱。
可当天晚上，他悄悄推开我房间的门，把半块巧克力塞进我被窝里，声音低低的：“别哭了。”
我没哭。
但我攥着那块巧克力，忽然觉得这个家也许没那么可怕。
那是我犯的第一个错误。
沈砚十五岁那年，养父公司破产，养母积郁成疾，不到半年就走了。
葬礼那天下了很大的雨，我站在墓碑前浑身湿透，沈砚撑着伞走过来，把我整个人拢进怀里。
他比我高很多，伞完全倾向我这边，自己半个肩膀都在雨里。
“以后我照顾你。”他说。
我靠在他胸口，听着他有力的心跳，忽然觉得心安。
那也是我犯的错。
养母走后，养父开始酗酒，脾气越来越暴躁。沈砚高三那年，养父喝醉了拿皮带抽我，说我克死了他妈。
我没躲，因为躲了会打得更狠。
沈砚冲进来的时候，养父正一脚踹在我肚子上。我蜷缩在地板上，嘴角全是血。
他像疯了一样把养父推开，把我护在身后，声音都在抖：“你再动他一下试试。”
养父被他的眼神吓住了，骂骂咧咧地走了。
沈砚跪在地上，手指颤抖地擦我嘴角的血，眼眶红得吓人。
“疼不疼？”他问。
我摇头。
他忽然把我抱进怀里，抱得很紧，像要把我揉进骨血里。
“以后不会了。”他说，“我会保护你，一辈子。”
我靠在他肩窝里，闻着他身上清冽的气息，心跳快得不正常。
那是我犯的最大的错——我放任自己依赖他。
沈砚高考成绩全市第一，报了本地的大学，没去外省。
所有人都不理解，以他的分数完全可以去更好的学校。他只是淡淡地说：“家里有事走不开。”
我知道他是为了我。
养父越来越不像话，沈砚不在家的时候，我连觉都不敢睡。
他开始养家，白天上课，晚上兼职，周末接项目。我心疼他，偷偷也去找工作，被他知道后第一次对我发了火。
“你好好读书就行。”他声音很沉，“这些事不用你管。”
我想说我不想看他这么累，但话到嘴边又咽回去了。
因为我发现，我好像不只是把他当哥哥。
那天他淋了雨回来，发烧到四十度。我照顾他一整夜，给他擦身体的时候，手指触到他滚烫的皮肤，心跳快得要从嗓子眼蹦出来。
他迷迷糊糊睁开眼，看着我说：“沈砚别怕，哥哥在。”
他在叫自己的名字。
他烧糊涂了，把我当成了他自己。
我愣了很久，然后低下头，在他额头轻轻落下一个吻。
“哥。”我小声说，“我喜欢你。”
他当然没听见。
但我说出口了，就再也收不回来了。
沈砚大学毕业那年，养父酒后出了车祸，在ICU躺了三天走了。
临走前他清醒了一阵，看着我和沈砚说：“你们俩好好的。”
我没哭，沈砚也没哭。
葬礼结束后，沈砚喝了很多酒，靠在我肩膀上，声音闷闷的：“现在只有我们了。”
我搂着他的肩，心脏像被人攥住了一样。
是啊，只有我们了。
所以不能错。
他开始创业，我读大学，一切看起来都很正常。
正常到他应酬回来，衬衫领口有口红印，我会笑着说“哥你桃花运不错”。
正常到他带女朋友回家吃饭，我会殷勤地叫嫂子，然后回房间吐了整整一夜。
正常到他订婚那天，我站在酒店外面淋了一个小时的雨，然后笑着敬酒说“恭喜”。
我以为我能忍住。
我以为只要他不发现，我就能当一辈子的好弟弟。
直到那天晚上，他喝醉了回来，倒在沙发上，我给他倒水的时候，他忽然拉住我的手。
“沈砚。”他声音沙哑，“你身上好香。”
我想抽手，他握得很紧。
“哥，你喝多了。”我尽量让声音平稳。
他忽然用力一拽，我整个人跌进他怀里。他翻身把我压在沙发上，眼神迷蒙地看着我，手指抚过我的脸。
“为什么一直在躲我？”他问，“最近两个月，你一直在躲我。”
我心跳如擂鼓，不敢看他的眼睛。
“没有。”
“有。”他低头，鼻尖蹭着我的鼻尖，气息滚烫，“你不敢看我，不敢碰我，我叫你名字你会愣一下。沈砚，你以为我看不出来？”
我浑身僵硬，声音都在抖：“哥，你喝多了，放开我。”
“不放。”他忽然笑了，那笑容带着酒意和某种我看不懂的情绪，“我放了很多次了，沈砚。从你十四岁那年开始，你躲了我十年。”
我愣住了。
“你以为我不知道？”他拇指摩挲着我的嘴唇，眼神暗沉，“你亲我的时候，你偷看我洗澡的时候，你把我女朋友的照片撕碎又粘好的时候。你以为我不知道？”
眼泪忽然涌上来，我拼命忍着，声音哑得不像自己：“那你为什么不说？”
“因为我怕你跑。”他吻住我的时候，我尝到了眼泪的咸味，不知道是他的还是我的。
“沈砚，你是我的。”他把我抵在沙发里，声音低沉又危险，“从我七岁那年你走进这个家的那一刻起，你就是我的。”
他抬手解开我的衣扣，手指滚烫，像烙印一样落在我每一寸皮肤上。
我知道应该推开他，我知道这是错的，我们是兄弟，虽然没有血缘关系，但在法律上、在伦理上，这就是错的。
可他吻我的时候，我浑身上下每一个细胞都在叫嚣着——我想要他，我太想要他了，我想了整整十四年。
那一夜我没有推开他。
第二天早上醒来，我躺在他怀里，他的手紧紧箍着我的腰，像怕我跑了一样。
我看着他熟睡的脸，心里想的不是后悔，而是一句话——
完了。
这一辈子，我都逃不掉了。
