凌晨两点，林月又被儿子的脚步声惊醒。
三岁的苏念安赤脚站在她卧室门口，月光把他瘦小的影子拉得老长，像一根随时会断的线。
“妈妈，有东西在哭。”他歪着头，眼睛空洞地盯着林月身后的墙角。
林月的后背瞬间爬满鸡皮疙瘩。这已经是这周第三次了。她强压住狂跳的心脏，扯出一个温柔的笑：“没有东西在哭，安安听错了，来，妈妈陪你睡。”
苏念安摇头，眼眶泛红：“不是听错，是那个黑黑的东西在哭，它说它好冷，找不到回家的路。”
林月僵在原地。她顺着儿子的视线看过去——墙角空空荡荡，除了空气什么都没有。但苏念安的眼神太认真了，认真到让她害怕。
三个月前，她的丈夫苏城在一场车祸中去世。从那以后，儿子就像变了一个人。白天沉默寡言，夜里频繁惊醒，总是说一些让人毛骨悚然的话。带他看了三个心理医生，都说只是创伤后应激障碍，需要时间恢复。
但林月知道，事情没那么简单。
第二天晚上，她决定不再逃避。当苏念安再次赤脚站在她门口时，她没有像往常一样把孩子抱上床，而是轻声问：“安安，那个东西还在哭吗？”
“嗯。”苏念安揉了揉眼睛，“它今天更冷了。”
“你能看到它？”
“一直都能看到。”苏念安走进来，爬上她的床，小手指着天花板，“还有那个，坐在灯上面的老爷爷，他一直在对我笑。”
林月顺着他的手指看过去。天花板上什么都没有。但就在她准备收回目光的瞬间，她瞥见了床头柜上那张照片——她去世的父亲，正对着镜头微笑。
她的血液瞬间凝固。
“那是……外公？”她的声音在发抖。
“外公？”苏念安歪着头，“他说他好想妈妈，让我告诉你，他给你留了东西在老家堂屋的横梁上。”
林月猛地坐起来。父亲去世前确实说过在老家藏了东西，当时她以为老人糊涂了，翻遍了整个屋子都没找到。横梁上，她从来没检查过横梁。
第二天，她带着苏念安回了趟老家。踩着梯子爬上横梁，她的手触到了一个铁盒子。打开，里面是一张泛黄的存折和一枚古朴的玉佩。存折上有二十万，是她父亲一辈子的积蓄。
林月在横梁上哭了半个小时。
从那以后，她不再把儿子的话当成胡言乱语。她开始认真记录苏念安说的每一句话，每一个“看到”的东西。她发现儿子能看到的东西有规律——都是已经死去的人，而且都是带着强烈执念的亡魂。
有邻居家走失孩子的老奶奶，魂魄一直在小区门口徘徊，直到苏念安说出了孩子被埋在城东废弃工地下的位置，警方真的挖出了一具幼童遗骸，案子告破，老奶奶的魂魄才消散。
有对面楼那个总在深夜哭泣的女人，她的丈夫半年前“意外”坠楼，苏念安说“有个叔叔在阿姨背后，一直在推她”，林月犹豫再三还是报了警，警方调查后发现那女人确实长期遭受家暴，丈夫的“意外”另有隐情。
事情越闹越大。有人叫她“神婆”，有人说她装神弄鬼，还有人骂她利用孩子敛财。林月不在乎，她只知道每次苏念安帮一个亡魂完成心愿，儿子脸上的笑容就多一分，夜里惊醒的次数就少一次。
但真正让整条街都闭嘴的，是第三年冬天。
那年流感肆虐，对门张奶奶的老伴儿先走了，老人家受不了打击，身体一天不如一天。苏念安有天突然说：“张奶奶身边有个好亮好亮的光，她在笑，说要带张奶奶去个很美的地方。”
三天后，张奶奶在睡梦中安详离世。她女儿哭着说，母亲走的时候脸上带着笑，嘴里念叨着“老头子来接我了”。
消息传开后，整条街的人看苏念安的眼神都变了。从怀疑到恐惧，从恐惧到敬畏，从敬畏到感激。
林月记得最清楚的，是那年除夕夜发生的事。
凌晨一点，苏念安突然从床上坐起来，脸色煞白：“妈妈，好多，好多东西在往这边来。”
林月吓了一跳，顺着儿子的视线看向窗外——外面什么都没有，只有路灯昏黄的光和飘落的雪花。但她注意到，街角的监控摄像头在闪烁，邻居家的狗在狂吠，整条街的声控灯一盏接一盏地亮了起来，像是什么东西正在列队走过。
“它们在求救。”苏念安抓住她的手，小手冰凉，“有个好大好大的东西要来，它们都害怕。”
“什么东西？”
苏念安闭上眼睛，嘴唇在发抖：“我不知道，它好黑，好大，它在吃它们，吃得好快。”
林月不知道该怎么办。她只知道儿子在害怕，害怕到浑身发抖。她把苏念安抱在怀里，像小时候那样轻轻拍着他的背：“不怕，妈妈在，妈妈陪着你。”
苏念安把脸埋进她的胸口，闷闷地说：“妈妈，我要帮它们。”
“怎么帮？”
“我要开门，让它们进来躲一躲。”他抬起头，眼睛里有林月从未见过的坚定，“但是开门会有危险，那个黑黑的东西也会进来。”
林月沉默了整整一分钟。她看着儿子的眼睛，那双眼睛里装着太多不属于这个年纪的东西——恐惧、勇敢、慈悲，还有一种她说不清的古老智慧。
“那就开。”她说，“妈妈陪你。”
苏念安笑了，眼泪却掉了下来。他让林月关掉家里所有的灯，把父亲留下的那枚玉佩放在门口，然后母子俩坐在客厅中间，苏念安闭上眼睛开始轻声念着什么。
那不是任何语言，林月听不懂。但那些音节落在地上，像石子投入水中，激起一圈圈看不见的涟漪。她感觉到空气在震动，温度在下降，有什么东西正从四面八方涌来，穿过墙壁，穿过窗户，穿过一切阻碍。
她抱紧儿子，假装自己很镇定，假装自己什么都没感觉到。她闭着眼睛，均匀地呼吸，像每一个普通的夜晚，像每一个普通的母亲，在陪着普通的儿子入睡。
但她知道，从今夜开始，一切都不一样了。
凌晨三点，苏念安睁开眼睛。他的瞳孔变成了金色，在黑暗中发出淡淡的光。
“走了。”他轻声说，“那个黑黑的东西走了。”
“那些……东西呢？”
“也走了，它们说谢谢。”苏念安靠在她肩上，声音越来越小，“妈妈，我好累。”
“睡吧。”林月吻了吻他的额头，“妈妈在。”
苏念安闭上眼睛，几乎是瞬间就睡着了。林月抱着他坐在黑暗中，看着窗外渐渐亮起的天光。她注意到，街对面那棵枯了三年的老槐树，枝头冒出了新芽。
那是大年初一的清晨，整条街的人推开窗户时都闻到了一股淡淡的檀香味。没有人知道发生了什么，只有监控录像记录下了那个诡异的画面——凌晨两点到三点之间，林月家的窗户里透出金色的光，像是有太阳在里面升起。
后来有人说，那条街从那以后再也没有出过怪事。有人说苏念安是天生阴阳眼，有人说他是活佛转世，还有人说那不过是巧合。
只有林月知道真相。
她儿子不是神，不是佛，不是任何了不起的存在。他只是个能看到另一个世界的孩子，而她，只是个在半夜装睡，配合孩子阴阳调和的普通母亲。
仅此而已。
