“嫂子，军长他……是不是从来没碰过你？”
卫生员小赵递过来碘伏时，压低声音问了这句话。
林晚手指顿了顿，纱布上的血珠已经凝固。她低头看着自己左手无名指——那里空空荡荡，结婚三个月，连枚婚戒都没有。
“他忙。”她扯了扯嘴角，把纱布缠上去。
小赵欲言又止，最终还是没忍住：“可我昨天看见，军长办公室抽屉里锁着一张照片，背面写着‘吾妻’……”
林晚没说话，拿着纱布走出医务室。
十月的西北风沙大，她眯着眼看向操练场。那个男人正站在指挥台上，军靴踩在水泥地上，身姿如松。作训服袖口挽到小臂，露出古铜色的皮肤，五官冷硬得像刀刻出来的。
陆司珩，西北战区最年轻的军长，今年三十二。
而她林晚，二十三岁，结婚前是他麾下野战医院的外科医生。
这场婚姻来得莫名其妙。三个月前，军区政委突然找她谈话，说陆司珩递交了结婚申请，对象是她。没有恋爱，没有求婚，甚至在这之前他们连话都没说过几句。
“组织上考虑陆军长的个人问题很久了，他父母走得早，这么多年心思全在部队上。小林你是军医，了解他的工作性质，是最合适的人选。”
合适。
多冰冷的两个字。
林晚当时也不知道自己怎么就点了头。或许是那天手术台上刚送走一个十八岁的小战士，她满手是血，突然想有个家。又或许是她早就注意到那个男人——每次演习受伤被抬下来，他从不喊疼，只是沉默地看着她缝针，眼神深得像古井。
婚后三个月，陆司珩在家过夜的次数一只手数得过来。即便回来，也是睡沙发，跟她说话的频率比下达作战指令还精简。
“吃饭。”
“嗯。”
“睡吧。”
林晚有时候觉得自己不是结了婚，而是被分配了一间宿舍，室友是位冷面军长。
她正想着，身后传来沉重的脚步声。
“手怎么了？”
陆司珩不知道什么时候走到了她身后，声音低沉，带着沙哑。他刚结束训练，作训服被汗水浸透，身上滚着热气。
“手术时划的。”林晚把缠着纱布的手背到身后。
陆司珩皱眉，伸手握住她手腕，动作不算温柔但力道克制，翻过来看了看纱布上渗出的血，眉头拧得更紧。
“去卫生队处理过没有？”
“处理过了。”林晚想抽回手，他没松。
沉默了几秒，他忽然说：“今晚我回家。”
林晚抬头看他，那张冷硬的脸上看不出任何表情，好像只是在通知她一个行程安排。
“好。”她垂下眼。
晚上九点，陆司珩果然回来了。
林晚刚洗完澡，头发还湿着，穿着棉质睡衣坐在客厅擦药。门锁转动的声音让她下意识坐直了身体。
他换了便装，黑色长袖衬衣，袖口依旧挽着。手里提着一个袋子，放在茶几上。
“药膏。”他说，“军医院皮肤科的特效药，去疤的。”
林晚愣了一下。
她手上确实留了不少疤，做外科医生的，手术刀划伤、消毒液灼伤，旧疤叠新疤。她从没提过，他居然注意到了。
“谢谢。”她拿起药膏，指尖碰到他的手背，冰凉的。
陆司珩收回手的动作顿了一瞬，随即走到沙发另一端坐下，打开电视。新闻频道的声音填满了沉默。
林晚涂完药膏，起身准备回卧室。
“林晚。”他突然叫住她。
她回头。
电视的光影落在他脸上，明明灭灭。他喉结滚动了一下，似乎想说什么，但最终只是说：“早点睡。”
林晚点点头，转身的瞬间，余光瞥见他裤兜里露出一角——是手机屏幕亮了。
她没看清内容，但看清了备注名。
“舒瑶”。
两个字像针一样扎进眼睛。
林晚脚步没停，走进卧室，轻轻关上门。她靠在门板上，仰头看着天花板，把那两个字在脑子里翻来覆去地碾。
舒瑶。
她见过这个名字。在陆司珩书房那个上锁的抽屉边，有一次她打扫时不小心碰落了文件，夹层里掉出一张照片——女人侧脸，笑起来有两个酒窝，背面娟秀的字迹写着“司珩，等我回来”。
抽屉锁了，照片却还在。
林晚忽然想起小赵白天说的话——“照片背面写着‘吾妻’”。
她攥紧了手里的药膏管，金属管身被捏得变形。
床头柜上，她的手机震了一下。
是科室群发的消息：下周五军区联谊晚会，所有单身军官及军属均可参加，欢迎携家属出席。
林晚盯着“携家属”三个字看了很久，然后退出群聊，打开陆司珩的对话框。
聊天记录干净得像新买的手机——他从来不发消息，只有她偶尔发的“今晚回来吗”，得到的回复永远是两个字：“不回。”
她打了几个字，又删掉，再打，再删。
最后她发了一条：“陆司珩，我们是不是该谈谈？”
消息发出去，已读，但没有回复。
林晚等了十分钟，起身打开卧室门。
客厅的灯已经关了，电视也关了。沙发上没人，连被子都没铺。
玄关处，他的军靴不见了。
林晚赤脚走到窗边，撩开窗帘一角。楼下，一辆黑色军牌越野车正驶出小区大门，尾灯在夜色中拉出两道暗红的光。
她低头看手机，陆司珩的消息终于来了。
两个字：“军务。”
林晚盯着那两个字，忽然笑了。
她转身走回卧室，把刚才涂的药膏拿起来看了看——军医院皮肤科，舒瑶。
那个名字就印在药膏包装盒的医生一栏：主治医师，舒瑶。
原来她用的是他白月光的药。
林晚把药膏扔进垃圾桶，拿起手机给政委发了条消息：“政委，当初陆司珩提交结婚申请，我想知道申请书上配偶那一栏，写的是我的名字，还是随便一个‘合适的人’？”
发送键按下去的那一刻，她手是稳的。
但手机落地的声音，很响。
而她不知道的是，那辆黑色越野车并没有开往军区。陆司珩把车停在路边，双手攥着方向盘，指节泛白。
副驾驶座上，手机屏幕还亮着。
舒瑶的短信只有一句话：“司珩，我下个月回国。当年你说会等我，这话还算数吗？”
他盯着这句话看了很久，然后打开和林晚的对话框。
“我们是不是该谈谈？”
他打了几个字，删掉。又打，又删。
最终他放下手机，一拳砸在方向盘上，喇叭在空旷的夜里发出一声尖锐的嘶鸣。
他想起今天在操练场上看到她缠着纱布的手，想起她低头说“好”时睫毛上还没干的洗发水珠，想起她每次听到门响都会下意识坐直身体，像一只随时准备被抛弃的猫。
陆司珩闭上眼。
他这辈子从没怕过什么。
可刚才那一刻，他怕自己回家后说的不是“早点睡”，而是——
“林晚，如果我心里住着另一个人，你还会不会继续当我的妻子？”
他没敢问。
因为他怕她的回答，是他不想要的。
更怕她的回答，是他应得的。
