凌晨两点，急诊室的灯刺得我眼睛发疼。

“急性盆腔炎，再拖两天可能要手术。”女医生摘下口罩，看着我病历本上密密麻麻的记录，“你每次痛经都硬扛？”

我攥紧拳头，指甲陷进掌心。十年来，每个月的这几天都像有人拿钝刀在我小腹里搅。我妈说痛经正常，忍忍就过去了。男友说喝点红糖水就好了。同事说生完孩子自然就不痛了。

他们说得都轻巧。

“布洛芬吃过吗？”医生问。

“吃过，后来胃吃坏了。”

“短效避孕药呢？”

我愣了一下。在我接受的二十六年教育里，避孕药这三个字约等于不自爱。

医生看出我的犹豫，叹了口气：“你子宫内膜异位症的可能性很大，光靠忍解决不了问题。明天挂个妇科专家号，做个详细检查。现在先给你开个止痛针。”

打针的时候，隔壁床送来一个女孩，脸色惨白，蜷缩成虾米状。她男朋友急得满头大汗：“医生她怎么了？下午还好好的！”

“痛经晕厥。”护士简短地说，“你们男生也多上点心，这不是小事。”

我盯着天花板，想起上个月在办公室，我疼得直冒冷汗，组长让我去茶水间休息，说别影响大家工作。我趴在桌上，听见外面有人说：“至于吗，不就是来个大姨妈。”

至于吗？

当然至于。全球每十个人里就有八个经历过痛经，其中百分之十五的人严重到影响正常生活。可没人把这事儿当病。

第二天我挂了专家号。B超、血常规、CA-125，一套检查做下来，医生拿着报告单说：“子宫内膜异位症四期，囊肿已经五厘米了，建议手术。”

我妈在电话那头说：“不就是痛经吗？医生吓唬你的。”

我挂了电话，在走廊里坐了半个小时。旁边一个姐姐递给我一颗糖：“别怕，我去年刚做过，现在不痛了。”

“真的？”

“真的。”她笑了笑，“但术后要打半年针，让病灶彻底萎缩。很多人一听要打针就不治了，结果复发更严重。”

我嚼着糖，决定手术。

术后第二个月，我第一次体验到了什么叫“来月经没感觉”。那种十年来每个月都要经历的生不如死的痛，突然消失了。我站在卫生间里，对着镜子哭了十分钟。

不是因为委屈，是因为恨自己为什么忍了这么久。

我发了条朋友圈，把十年的经历从头到尾写了一遍，最后加了一句：“痛经不是矫情，是病，得治。那些让你忍的人，有一个算一个，都是在害你。”

我妈第一个评论：“妈错了。”

男友——现在是前男友了，因为他始终觉得止痛药伤身体，红糖水才是王道——在微信上问我：“至于发那么大火吗？”

我直接拉黑。

今天是我术后半年的复查日。候诊室里坐着一个十五六岁的女孩，脸色发白，手捂着肚子，她妈妈在旁边说：“忍忍，一会儿看医生了。”

我走过去，蹲下来，看着女孩的眼睛：“很疼对不对？”

她眼眶一下就红了。

“告诉阿姨，疼到几分？十分是最疼。”

“八分。”她声音发抖。

我从包里拿出一片布洛芬，递给她妈妈：“让她现在就吃，空腹也吃，疼到这个程度顾不上伤胃了。等医生开药太慢。”

她妈妈犹豫了一下，接了。

我站起来，看着诊室门口排着的长队，全是女人，从十五到五十，每个都捂着小腹，每个都一脸习以为常的忍耐。

我突然想起医生说过的一句话：痛经不是必修课，疼痛不是勋章，你不需要用忍耐来证明自己是好女人。

这句话我用了十年才听懂。

我希望她们不用。