咖啡杯沿的口红印还没干透，陆景琛的目光就落到了我脸上。
那种目光我太熟悉了——瞳孔微微放大，唇角不自觉上扬，喉结滚动了一下。上一世，我把这反应解读为“一见钟情”，心跳快得像要炸开，连他递来的纸巾上印着哪家咖啡馆的logo都记得清清楚楚。
“小姐，你的裙子沾到奶渍了。”
他递来纸巾，笑得温柔克制，像偶像剧里截下来的标准镜头。
我接过纸巾，对他笑了。
陆景琛，好久不见。或者说，好久没在活着的时候见你了。
上一世，我死在二十六岁生日的第二天。死因是“抑郁自杀”，警方在我租住的地下室里找到了三个月前的遗书。遗书是我自己写的，那倒不假——陆景琛让我写的，说等公司上市后用来炒作“创业者为梦想忍受抑郁症折磨”的人设。我当时觉得他连这都想得到，真是天才。
他确实是天才。天才到能让我在写遗书的时候还满心欢喜，觉得这是为了“我们”的未来。
我的葬礼他没来。他忙着和我的闺蜜苏晚柠签约，把她签成了他新公司的首位代言人。苏晚柠在葬礼上哭得比我妈还伤心，对着媒体说“林知意是我最好的朋友，我会带着她的梦想活下去”。那条视频播放量破亿，她的微博涨粉三百万。
而我的父母，因为给我担保了陆景琛公司的债务，在我死后第三个月被法院查封了房产。我爸突发心梗，没来得及送医。我妈在医院走廊上给我打电话，响了三声，没人接。
她大概忘了，她女儿已经死了。
这些事不是别人告诉我的。是我自己看见的。
我死后没有去投胎，像一个坏掉的监控探头一样悬在半空，把那些画面一帧一帧看进眼里，刻进骨头里。我在虚无中待了不知道多久，久到我把每一笔账、每一句话、每一个人的表情都记得分毫不差。
然后我醒了。
醒在陆景琛对我“一见钟情”的那杯咖啡前。
“林知意？你还好吗？”陆景琛的手在我面前晃了晃，语气里带着恰到好处的关切，“脸色突然好差，是不是低血糖？”
我低头看了一眼手机上的日期。
2019年6月7日。距离陆景琛开口让我“借”他五十万启动资金还有十四天。距离苏晚柠以“帮忙参谋”的名义出现在我们中间还有二十一天。距离我放弃保研名额还有三十五天。
一切还来得及。
“我没事。”我接过纸巾，没有擦裙子上的奶渍，而是慢条斯理地擦了擦手指，“谢谢你，陆先生。”
他微微一愣：“你怎么知道我姓陆？”
因为你递纸巾的时候特意把名片露了出来。这一招你上一世用过，我当时觉得这是缘分，现在只觉得恶心。
“你胸口的工牌。”我指了指他衬衫口袋上别着的工牌——陆景琛，XX科技市场部主管。一个连正式编制都没有的外包岗位，他后来跟我说这叫“韬光养晦”。
他低头看了一眼，笑了：“观察力很强，我喜欢。”
喜欢。这两个字他说得轻飘飘的，像扔一颗糖。上一世我接住了，含在嘴里甜了三年，最后发现那是包着糖衣的碎玻璃。
“陆先生。”我端起咖啡杯，轻轻碰了碰他的杯沿，“我也喜欢观察力强的人。比如我观察到——你这件衬衫是租的，袖口的标签还没拆。你递纸巾的时候刻意露出了劳力士，但那块表是你上司的，你借来戴了三天，表带调得过松，因为你的手腕比上司细。”
陆景琛的笑容僵住了。
我站起来，把那杯只喝了一口的咖啡倒进他的杯子里，两杯混成一杯。
“所以别在我面前演一见钟情了，陆先生。你不是对我一见钟情，你是在做市场调研——你打听过我爸是投资人，你提前一周查了我的常去地点，你甚至买通了咖啡店店员在你指定的位置给我留座。”
我从包里抽出两张百元现金压在杯底，冲他笑了笑，笑得比上一世所有时候都好看。
“你的调研做得不错，可惜忘了一件事——你调研的那个林知意，已经死了。”
我转身走了。
陆景琛没有追上来。他和上一世不一样的地方在于，上一世的他会追上来拉住我的手，说“林知意你听我解释，我不是那个意思”。但这一世他没有，因为他发现剧本不对了。
他在原地站了很久。
我走出咖啡店门的时候，阳光正好落在脸上，暖的。我深吸一口气，拨通了爸爸的电话。
“爸，你上周说的那个科技项目，别投。具体原因我晚上回家跟您说。”
电话那头我爸愣了一下：“你怎么知道的？我还没跟你妈说呢。”
因为上一世你投了陆景琛的皮包公司，赔了两千万，那成了压垮你的第一块砖。
“爸，您闺女好歹是学金融的。”我笑了，“晚上等我。”
挂了电话，我打开通讯录，翻到一个备注为“顾晏辰”的名字。上一世我没存这个号码，是后来在法院的传票上看到这个名字的——他是陆景琛最大的竞争对手，也是上一世唯一一个在法庭上为我爸说过话的人。
我按下拨号键。
响了三声，接通了。
“顾总，我是林知意，林建国的女儿。我手里有一个关于陆景琛商业欺诈的完整证据链，想跟您谈谈。”
电话那头沉默了两秒，然后一个低沉的声音响起：“你怎么证明你说的是真的？”
“不用证明。”我说，“你先听我说完第一块证据——陆景琛目前在运作的‘智云科技’项目，商业计划书是你公司前员工写的，那个人叫赵明远，三个月前被你开除后带着核心数据跳槽到了陆景琛那里。你一直在找数据泄露的证据，我可以告诉你赵明远的备份文件存在哪里。”
又是两秒沉默。
“周五下午三点，我办公室。”顾晏辰说。
“好。”
我挂了电话，站在街边拦了一辆出租车。坐进后座的时候，司机问我去哪儿，我说了家里的地址。
车子启动，窗外的城市向后掠去。上一世我在这座城市里丢了命，这一世我回来收账了。
手机震了一下，是陆景琛发来的消息：“林知意，我不知道你从哪里听说了什么，但你真的误会我了。我承认我一开始是带着目的接近你，可是刚才你走的那一刻，我真的心动了。能不能给我一个机会，让我证明自己？”
我盯着这条消息看了三秒，然后打了两个字发过去：
“晚了。”
不是晚了。是早知道了。
知道你的每一句情话都是话术，知道你的每一次“付出”都记了账，知道你会在三年后的某个深夜把我的安眠药换成毒药，然后伪造一份抑郁症诊断书。
你知道最讽刺的是什么吗？
上一世，我真的对你一见钟情了。
这一世，你对我一见钟情了。
可惜，我不会再给你任何机会，让我死在你的“爱情”里。
出租车拐进小区大门的时候，我看见我妈站在楼下等我，手里还拎着一袋橘子。她不知道我回来，但她说昨天梦见我了，梦见我哭得很伤心，她想抱抱我。
上一世，这个梦她做了一百多次，一次都没实现过。
我摇下车窗，冲她使劲挥手：“妈——！”
她看见我了，笑得眼睛弯弯的。
这一世，谁也别想再动我家人一根头发。
陆景琛，你的“一见钟情”，留着给你自己收尸吧。
