“我这辈子最痛恨的就是预言家。”
沈漾把这句话重复了三遍，第三遍的时候，她已经拨通了110。
“喂，我要报警。待会儿东郊废弃化工厂会发生爆炸，预计死伤六人以上。”
“请提供您的身份信息和信息来源。”
“信息源是我自己。”沈漾的语气平静得不像话，“我就是知道。”
她当然知道。
三分钟前，她的眼前闪过一道强光，紧接着是一帧一帧的画面：厂房坍塌、钢架扭曲、橙色火光裹挟着黑色浓烟冲天而起，六具尸体以各种姿态倒在废墟之中，有的人连完整的脸都没有了。
这就是她的能力。
不，这不是“能力”，她从不认为这是一种能力。如果非要定义一个名称，她更愿意称之为诅咒——一种毫无用处、除了让她看起来像个疯子之外别无用处的诅咒。
她能预知死亡。
提前一分钟。
没错，只有一分钟。
不是一天，不是一小时，甚至不是十分钟。整整两年的时间，她试过所有方法——冥想、吃药、把自己灌醉、甚至试图用极端刺激来阻断大脑接收信息——全都毫无作用。
一分钟。
她刚好能目睹死亡的全过程，却永远来不及阻止。
“你说你是凭什么预知的？”警局的询问室里，对面的警官用笔敲了敲笔录本，眼神里写满了“你是不是精神有问题”。
沈漾靠在椅背上，第三次叹了口气。
“我解释过了，我没法解释。我就是知道。”
“那你预测一下我什么时候退休？”警官笑了一下。
“你的血压今晚会飙到一百八。”沈漾面无表情地看着他，“因为你儿子偷偷骑你的摩托车出了车祸，人没事，但你被吓出了高血压。”
警官的笑容僵在了脸上。
三秒钟后，他的手机响了。
“爸……我出了点小车祸，人没事，你别担心啊。”
空气凝固了一瞬。警官盯着沈漾看了足足五秒，喉结上下滚动了一下，猛地抓起电话：“你在哪？哪条街？你给我站在原地别动！”
挂掉电话后，他再看向沈漾的眼神完全变了。
“你怎么知道的？”
“我说了，我就是知道。”
东郊化工厂的爆炸案，最终因为沈漾的预警而无人伤亡。警方提前封锁了现场，疏散了周围居民。
但沈漾知道，这并不会改变什么。
因为她这次不是来见义勇为的，她是来确认一件事的。
上一周的那个雨夜，她的眼前又一次闪过那片熟悉的强光。
这次的画面不太一样。
是一张人脸。
男人的脸，不算英俊，眉眼之间有一种阴郁的沉静。他看到爆炸的时候没有惊恐，甚至没有后退，只是仰起头，望着冲天而起的火光，嘴角微微上扬。
那是一种很平静的微笑。
那个笑，沈漾忘不了。
因为她认识这张脸。
他在化工厂爆炸的前一天出现过，在她家门口，按了两下门铃，然后留下一张纸条就走了。
纸条上只写了一行字：
“一分钟，你看见了什么？”
当时沈漾以为那是个无聊的恶作剧。
现在她知道了——那个人也知道她的秘密。
“你是沈漾？”
她刚走出警局大门，一个男人从台阶下面的黑色轿车里探出头来。
是那张脸。
和预知画面里的一模一样。
沈漾的心跳猛地加速，但她没有后退，反而迎了上去：“纸条是你留的？”
“是我。”男人推开车门，站了出来，比她想象中高半个头，“重新认识一下，顾临深。”
“你认识我？”
“不认识。”顾临深说，“但我认识你的能力。”
沈漾眯起眼睛：“你也有这种能力？”
“不一样。”顾临深摇了摇头，目光沉沉地盯着她，“我能看见别人的死亡。”
“谁不能看见？”沈漾嗤笑一声，“人都会死，这叫常识。”
“我说的是精确的。”顾临深说，“我能看见每一个人的死亡方式、时间和地点。”
沈漾的笑容慢慢收了起来。
“那你看过自己的吗？”
“看不到。”顾临深说，“但有一个问题很有意思——我见过很多种死亡，但没有哪一种，是你提前一分钟看见后，能够真正阻止的。”
沈漾没有说话。
因为他说的是对的。过去两年里，她预警过火灾、交通事故、高空坠物、食物中毒……每一件事她都报了警，每一次警方都做了处理，但死亡终究会以另一种方式降临。
不是这个车祸，就是那个心梗。
不是这个跳楼，就是那个猝死。
死亡会绕过所有障碍，抵达它既定的终点。
“你想说什么？”
“我想说——”顾临深走近了一步，声音压得很低，“你有没有想过，也许你看见的不是‘即将发生’的死亡，而是某种‘已经注定’的东西？你每次试图阻止，都只是在改换死亡的形式，而不是改变死亡的事实？”
沈漾的心脏狠狠一缩。
“你的意思是……”
“我的意思是，”顾临深看着她的眼睛，“也许你根本不是在救人。你只是在当一具尸体坠落的垫脚石——你以为自己接住了它，其实你只是让它掉在了更远的地方。”
从那天起，沈漾的生活再也没有平静过。
顾临深像一颗钉子一样楔进了她的日常。他没有纠缠，没有骚扰，甚至连电话都很少打，但每一次她的预知画面出现之后，他就会准时出现在她面前。
不早，不晚。
正好是她从眩晕中恢复过来的那一刻。
“这次是谁？”
“一个老太太。”沈漾闭着眼睛，太阳穴突突地跳，“超市门口，被购物车撞倒。”
“原因？”
“购物车的轮子卡住了，后面的人使劲推了一把，老太太没站稳，后脑勺着地。”
“你去阻止了吗？”
“去了。”沈漾睁开眼，眼眶泛红，“我把老太太拦住了，让她换了一个购物车。结果她走出超市的时候，一脚踩空，摔在了台阶上。”
“死了？”
“脑溢血。”沈漾的声音有些发抖，“当场死亡。”
顾临深沉默了几秒：“你看，你没有改变任何事。你只是让死亡换了一个入口。”
沈漾猛地站起来，眼眶里蓄满了泪：“你到底想证明什么？证明我是个灾星？证明我什么都做不了？不用你告诉我，我早就知道了！”
“我想证明的不是这个。”顾临深的声音依然很平静，平静得有些残忍，“我想告诉你，你每一次试图阻止死亡，那个本该死去的人并没有活下来，只是换了一种方式死去——而换来的那种方式，往往比你原本看到的更痛苦、更漫长。”
沈漾的眼泪终于掉了下来。
“你胡说。”
“我没有胡说。”顾临深从口袋里掏出一张折叠的纸，递给她，“这是过去两年里，你参与过的所有预警事件的数据统计。你自己看。”
沈漾打开那张纸，手指在微微发抖。
数据很详细。
日期、地点、事件类型、原预测死因、实际死因。
二十三起事件。
原预测死因中，即时死亡占百分之百——也就是说，如果没有干预，所有预知目标都会在事发当时立即死亡。
而实际死因中，即时死亡只有十一例。剩下的十二例，分别死于后续并发症、二次事故、以及原本不会发生的意外。
死亡确实被推迟了。
但从来没有被真正阻止。
“你要习惯这件事。”顾临深的声音突然变得很轻，“我们的能力不是用来救人的。是用来观察的。”
“观察什么？”
“观察死亡选择下一个人时的规则。”
沈漾猛地抬起头。
“下一个人？”
“对。”顾临深看着她，眼神里有一种说不清的东西，“你有没有发现，每一次你阻止了死亡之后，总有另一个人会死？不是同一个人，但数量永远是同一个。”
沈漾的心跳停了一拍。
她回想了一下。
二十三起事件。
原预测死亡人数：二十九人。
实际死亡人数：二十九人。
不多不少，一个不差。
“死亡不会消失。”顾临深说，“它只会转移。”
沈漾开始失眠了。
不是因为害怕，而是因为她在想一个问题。
如果死亡不会消失，只会转移，那么每一次她阻止的死亡，都意味着她把死亡转嫁到了另一个人身上。
她救了一个人，就害了另一个人。
这种认知像一把钝刀，一刀一刀地割着她的心脏。
“你为什么不早点告诉我？”她对着手机屏幕，声音沙哑。
电话那头，顾临深沉默了很久。
“因为我怕你接受不了。”
“我确实接受不了。”沈漾说，“但我更接受不了被蒙在鼓里。你还有什么没告诉我的？”
“有一个。”顾临深说，“也许是你最想听的。”
“说。”
“也许存在一种死亡，是你可以真正阻止的。”
沈漾的手猛地握紧了手机。
“哪种？”
“那种——”顾临深的声音停顿了一下，“它原本就不该发生的死亡。”
一周后。
沈漾的眼前闪过了一道光。
这次的画面不一样。
不是车祸，不是火灾，不是任何意外事故。
画面里只有两个人。
一个是她自己。
另一个是顾临深。
画面里，她正抱着顾临深的身体，周围是医院的白墙，走廊里有人在跑，有人在喊。
顾临深的眼睛是闭着的。
沈漾的嘴张着，却发不出任何声音。
那是她的脸。
那是她的表情。
她在哭。
不对——她在尖叫。
原来人在极度痛苦的时候，连声音都发不出来。
原来一个人在尖叫的时候，可以是无声的。
“你看到了什么？”
顾临深几乎是第一时间出现在她面前。
沈漾抬起头，盯着他的脸看了很久。
“你。”
“什么？”
“你死了。”沈漾说，“我看见了，你死了。”
顾临深的表情没有任何变化。
“具体画面。”
“医院。”沈漾的声音像从很远的地方传来，“我抱着你，你在病床上，身上插满了管子。仪器报警了，护士在跑，医生在喊。你死了。”
“还有呢？”
“你在笑。”
顾临深愣了一下。
“我在笑？”
“对。”沈漾看着他的眼睛，“你死的时候，在笑。”
顾临深沉默了很久。
然后他笑了。
“你知道吗，沈漾。”他说，“我找了这么多年的答案，也许就在你这句话里。”
“什么答案？”
“能看见别人死亡的人，从来看不见自己的死法。”顾临深说，“但如果有一个能看见所有人死亡的人——她看见了我的死，那就说明一件事。”
“说明什么？”
“说明我们是一体的。”顾临深说，“我和你的命运，缠绕在一起。”
沈漾的心跳忽然变得很剧烈。
“你想阻止它？”
“不想。”顾临深说，“但如果我告诉你，我早就知道我会怎么死，只是不知道什么时候——”
他顿了顿。
“那么现在我知道了。”
两周后的深夜，沈漾被手机铃声吵醒。
是医院打来的。
“请问是顾临深先生的紧急联系人吗？顾先生遭遇严重车祸，目前正在抢救，请您立即过来。”
沈漾赶到医院的时候，走廊里已经挤满了人。
护士推着车跑过，轮子碾过地面发出刺耳的声响。有人在哭，有人在喊，有人举着输血袋在走廊里狂奔。
和预知画面一模一样。
她冲进病房的时候，顾临深正躺在病床上，脸上带着氧气面罩，身上插满了各种管子。
监测仪的报警声尖锐刺耳。
他的眼睛闭着，嘴唇没有血色。
沈漾握住他的手，那双手冰凉得不像活人。
“顾临深。”她喊他。
没有反应。
“顾临深，你给我醒过来。”
没有反应。
监测仪的曲线越来越平。
“你骗我。”沈漾的眼泪砸在他手背上，“你说你会死，你说你早就知道，你为什么不告诉我你死的时候我会在这里——你让我眼睁睁看着你死，你凭什么——”
监测仪的曲线彻底变成了一条直线。
尖锐的长鸣声在病房里回荡。
护士冲了进来，医生冲了进来。
有人把她往后拉，有人开始做心肺复苏。
沈漾站在角落里，浑身发抖，看着医生和护士围着那张病床忙乱地转。
她的眼前，忽然闪过了一道光。
不对——
不是预知画面。
是记忆。
是她和顾临深第一次见面那天，他说的那句话：
“我能看见每个人的死亡方式、时间和地点。”
“那你看过自己的吗？”
“看不到。”
“但也许有一种死亡，是你可以真正阻止的。”
沈漾的眼泪猛地停了。
她冲上前去，推开正在做按压的医生，双手颤抖着掀开顾临深病号服的衣领。
锁骨下方，一个针眼大小的红点。
“他中毒了。”沈漾的声音几乎是吼出来的，“不是车祸，是中毒！你们查他的血液，马上查！”
医生愣了一下，随即反应过来：“抽血！快！”
三小时后。
顾临深脱离了生命危险。
沈漾坐在病房外的长椅上，双手交握，指节泛白。
病房的门打开了一条缝，一个护士探出头来：“病人醒了，他想见你。”
沈漾走进去的时候，顾临深正靠在床头，脸色苍白得像纸，但眼睛是亮的。
“你怎么知道的？”他问。
“你告诉我的。”沈漾说，“你说我们的命运缠绕在一起。”
“所以？”
“所以如果你死了，我应该会死。”沈漾看着他，“但我没有。我活着，而且活得好好的。那就说明你还没死。”
顾临深笑了。
“你算对了。”
“我没算。”沈漾说，“我只是相信你。”
沉默了几秒。
“你到底为什么会中毒？”沈漾问。
顾临深转过头，看着窗外的夜空。
“因为有人不想让我找到答案。”
“什么答案？”
“死亡转移的规则。”顾临深说，“以及——打破规则的方法。”
沈漾走过去，坐在床边，握住了他的手。
“你找到方法了吗？”
顾临深转过头，看着她的眼睛。
“找到了。”
“怎么打破？”
“把两个人的命运彻底缠绕在一起。”顾临深说，“当你们的死法重合、时间重合、地点重合，死亡就分不清该带走哪一个。”
“那它会怎么做？”
“带走一个。”顾临深说，“但你们会留下另一个。”
沈漾看着他的眼睛，忽然笑了。
“所以，你在赌它会留下你？”
“不。”顾临深说，“我在赌它会留下你。”
窗外，夜色沉沉。
监测仪的指示灯在黑暗中闪烁，发出微弱的绿光。
沈漾靠在床边，听着顾临深均匀的呼吸声，慢慢地闭上了眼睛。
她不知道自己还能预知多少次死亡，也不知道自己还能阻止多少次。
但有一件事，她终于确定了下来。
那些不需要被阻止的死亡，从来都不是意外。
那些必须被阻止的死亡，也不会只靠一个人来承担。
她的诅咒从来不是预知死亡。
她的诅咒是预知了死亡，却无能为力。
而解咒的方法，从来都不在她一个人身上。
当她终于找到那个愿意和她一起面对死亡的人，当她终于不再是独自承担一切——她的眼睛，才第一次看见了真正的光。
那不是预知的光芒。
那是希望。
（全文完）
