“陈知远，你真的想好了？放弃高考，去兵工厂当学徒？”
班主任的眼神里写满了痛心疾首。
我站在1977年的教室里，看着自己布满冻疮的双手，指甲缝里还嵌着昨天搬砖的泥垢。
上辈子，我说“想好了”。
然后我进了厂，从学徒干到八级工，用了二十年。1998年下岗，2010年病逝，死的时候连副棺材都买不起。
而那个抢走我所有研究成果、把我踢出项目组的师兄沈培年，成了共和国勋章获得者，站在人民大会堂接受最高荣誉。
死前最后一刻，我看见电视里他虚伪的眼泪：“陈知远同志为我国军工事业奉献了一生……”
去你妈的。
“不考了。”我抬头，眼神平静得可怕，“我要直接参加工作。”
班主任叹了口气，在志愿表上写下“江北机械厂”。
我没告诉他，江北机械厂三个月后会接到一个绝密项目——我国第一代××型火炮自动装填系统。
而这个系统的核心技术方案，是上辈子沈培年从我手里骗走的。
火车晃荡了十四个小时，把我扔在了江北那个连站牌都没有的小站。
厂里来接人的是个四十多岁的汉子，满脸络腮胡子，穿着一身洗得发白的蓝工装，左胸口袋里别着两支钢笔。
“陈知远？”他上下打量我，目光在我瘦弱的胳膊上停了停，“高中毕业？”
“嗯。”
“会看图纸吗？”
“会。”
他笑了，从兜里掏出一张皱巴巴的图纸递给我。
我接过来，是三视图，一个简单的法兰盘。
但我没看三视图，直接翻到背面——那里用铅笔随手画了个草图，是一个奇怪的齿轮组，没有标注任何参数，只有一行字：“能否实现？”
上辈子，我在这张图纸前想了三天三夜，给出了完整方案，然后被沈培年以“协助研究”的名义骗走了所有计算手稿。
这辈子，我只用了三秒钟。
“老师傅，这个齿轮组有问题。”我指着草图上两个啮合点，“速比配错了，第二级和第三级之间差了0.03个模数，硬装上去运转不到两百个小时就会崩齿。”
络腮胡子的眼睛猛地亮了。
“而且，”我把图纸翻回来，“您画这个法兰盘的时候，用的是苏联标准。咱们现在应该改用德国DIN标准了，承压能力能提升百分之十二。”
他把手里的烟头猛地摁灭，一把抓住我的胳膊：“你叫什么来着？”
“陈知远。”
“好，陈知远，从今天起，你跟我。”
我还不知道，这个络腮胡子叫赵铁山，是江北机械厂的总工程师，代号“长剑”项目的技术总负责人。
而我刚才看的那个“草图”，是整个项目最核心的传动机构。
进厂第四十五天。
赵铁山把我叫进了他的办公室，关上门，拉上窗帘，从铁皮柜最底层取出一个牛皮纸档案袋。
“签了这份保密协议，你就是这个项目的人了。”
我打开档案袋，第一页赫然写着——“长剑”××型自动装填系统研制方案。
上辈子，我签这份协议的时候手都在抖。
这辈子，我的手很稳。
因为我知道，这只是开始。这个系统之后，还有更先进的“天锤”系列，还有沈培年凭此一飞冲天的“全自动供弹链”，还有那个让他站上领奖台的“无人炮塔方案”。
每一个，都曾经是我的心血。
每一个，这辈子都跟他没关系了。
签字的时候，办公室的门突然被推开了。
一个穿着四个兜干部服、梳着大背头的年轻人走进来，笑眯眯地说：“赵总，我来拿上个月的进度报告。”
沈培年。
上辈子我最好的师兄，最信任的伙伴，最狠毒的仇人。
他现在刚从哈军工毕业分到厂里，意气风发，前途无量。他笑起来的样子特别真诚，真诚到所有人都觉得他是个热心肠的好青年。
只有我见过他签完我的调令后，转身就改了项目署名时的冷漠。
只有我知道，他在我“意外”坠楼的前一天，跟人说“陈知远太碍事了”。
“这位是？”沈培年看向我，目光温和。
“新来的小陈，高中生，技术底子不错。”赵铁山介绍。
沈培年走过来，伸出手：“小陈你好，我叫沈培年，以后有什么不懂的可以问我。”
我握住他的手。
他的手很热，力道恰到好处，显得既热情又不失分寸。
上辈子，我感动得差点哭出来，觉得自己遇到了贵人。
这辈子，我只觉得恶心。
“沈工好。”我笑了一下，笑容比他还真诚，“听说您是哈军工毕业的高材生，以后还请多指教。”
沈培年眼睛亮了亮——他最喜欢别人提他的学历。
赵铁山在旁边看着我们握手，若有所思。
三个月后，“长剑”项目进入了关键阶段。
自动装填系统的传动机构卡在了最后一道难题上——如何在有限空间内实现双向供弹。
赵铁山带着整个攻关组连轴转了七天七夜，仍然没有突破。
第八天凌晨，我在所有人都熬不住去睡觉的时候，走进了绘图室。
拉开灯，铺开图纸，拿起尺规。
上辈子，这个难题困扰了我们整整四个月，最后是我在除夕夜一个人想通的。
那天下着大雪，全厂都放假了，只有我一个人在绘图室里画了一整夜。
大年初一早上，我拿着图纸去找赵铁山，赵铁山激动得老泪纵横，说“小陈，你是咱们厂的宝贝”。
沈培年拿着我的图纸去北京汇报，署名只有他自己。
我申诉过，找过领导，写过检举信。
石沉大海。
沈培年说：“知远，你别闹了，你还年轻，以后机会多得是。这个项目要是成了，咱们整个团队都有功，我还能忘了你？”
他没忘了我。
他把我调去最边缘的车间，让我远离所有核心项目，然后在十五年后，在我终于凭着自己的技术重新站起来的时候，把我从三楼的窗户“送”了下去。
这辈子，我不需要再熬夜了。
因为答案就在我脑子里。
我拿起2B铅笔，在图纸上画下第一根线。
清晨六点，赵铁山推开绘图室的门，看见的是满墙的图纸。
正中央，是整个传动机构的完整方案图。
旁边，是我用仿宋体写的计算过程，密密麻麻，从第一页到第四十七页，每一个参数都精确到小数点后四位。
角落里的烟灰缸塞满了烟头，我的手指被铅笔磨出了血泡，眼睛布满血丝，但图纸上的每一根线都笔直得像刀切。
“这是……”赵铁山的声音在发抖。
“赵总，双向供弹的问题解决了。”我指着图纸，“用行星齿轮差速器替代原来的定轴轮系，占用空间减少百分之四十，供弹速度提升零点三秒。”
赵铁山扑到图纸前，看了足足二十分钟。
然后他转过身，眼眶红了：“小陈，这是你一个人干的？”
“嗯。”
“你知道这意味着什么吗？”他的声音发颤，“咱们的坦克装填速度能追上西方了，甚至能超过他们！”
我知道。
我还知道，再过两年，沈培年会把这个方案稍作修改，拿去申报国家科技进步奖。
“赵总，”我平静地说，“我想申请专利。”
赵铁山愣了一下：“专利？”
“对，以我个人名义的职务发明。”我看着他的眼睛，“所有技术资料和计算过程我都整理好了，您可以审查，但这个发明人，只能是我。”
办公室里的空气突然凝固了。
赵铁山盯着我看了很久，目光复杂。
“小陈，你知道咱们军工系统，讲究的是集体荣誉……”
“我知道。”我没退缩，“但我也知道，有些东西，如果不从一开始就攥在自己手里，就再也攥不住了。”
赵铁山沉默了。
这时，门外突然传来敲门声。
“赵总，您在里面吗？”沈培年的声音，“听说传动机构有突破了？我来看看。”
赵铁山看向我。
我微微摇头。
“培年，你先回去吧，”赵铁山冲着门外说，“我在跟小陈讨论一个技术问题，等确定了再通知你。”
门外安静了两秒。
“好的赵总。”
脚步声远去。
赵铁山转过身，长长地叹了口气：“小陈，你……是不是知道些什么？”
我没回答。
我只是把专利申请书的草稿放在他面前，然后拿起桌上的茶杯，慢慢喝了一口。
窗外，天色大亮。
1977年的冬天，特别冷，但阳光很好。
我知道，这只是第一步。
后面还有第二步，第三步，第一百步。
每一步，我都要把属于我的东西，一样一样拿回来。
包括那个本该属于我的勋章。
包括那个该死的人，应该得到的结局。
