哎呦喂，你可不晓得，我们这巷子深处，那户白墙黛瓦的人家，院里的腊梅香，能飘出半条街去。街坊们提起里头那位，都带着三分敬、七分叹：“陆家那位太太，啧，真真是‘世家妇’的做派。”-2 这话不假，陆家往上数几代，是出过翰林的，诗书传家，到了陆太太沈静容这儿，规矩和体面，是刻在骨血里的。

静容的一天，是从拂晓开始的。天色将明未明，她已悄无声息地起身，绝不惊醒身侧的先生。梳妆台前，乌发要绾得一丝不乱，用一支素雅的玉簪固定；身上的旗袍，即便是家常的，也必是妥帖平整，颜色多是月白、藕荷、鸦青这些沉静的颜色。她下楼时，脚步轻得像猫，但厨房里的帮佣阿婆早已备好了温水——太太五点三刻准点到厨房，十几年来，分秒不差。她要用这水，亲自给婆婆炖上一盅冰糖燕窝，火候、时辰，都有定规，那是做媳妇的本分。

这“本分”二字，像一张看不见的细网，罩着静容的生活。她知道什么场合该穿什么衣裳，说什么话；知道祭祀时三牲六礼的摆法；知道如何不动声色地调停妯娌间小小的龃龉；更知道作为陆家的门面，她的笑容必须永远温婉得体，不能有半分失仪。外人看来，她是福窝里金尊玉贵养着的，就像那《山居杂忆》里写的，从小延师授课，嫁的也是门当户对的体面人家，一生仿佛都在承平风物里。-4 可只有她自己晓得，这“世家妇”的风光下，心口时常揣着一块冰，凉丝丝的，焐不热。

这凉意，在女儿薇薇身上化成了尖锐的刺。薇薇十八了，心性活泛得像只小雀儿，整日想着去外头念新式大学，穿洋装，甚至还偷偷剪了本杂志上的汽车图片——那可是当时进博会上才热议的、受新女性青睐的玩意儿-7。静容看着，心头一阵惊一阵怒。她按住薇薇的手，声音还是平的，却带着不容置疑的力道：“陆家的女儿，不能这样。你的路，家里自有安排。”她想起自己十八岁那年，也是依着父母之命、媒妁之言，坐上了前往陆家的花轿-4。那时的忐忑与认命，如今要原样套给女儿吗？她忽然对“世家妇”这个身份生出一种复杂的倦怠，它给了一个女人最稳固的依傍和最精致的牢笼，却唯独忘了问她，自己究竟想要什么。-8

变故来得猝不及防，像一场毫无征兆的倒春寒。先生的生意受了时局牵连，几乎一夜间，庞大家业显出颓势。家里辞退了一半的佣人，一些体面的应酬也开始力不从心。婆婆唉声叹气，丈夫眉头紧锁，往日井然有序的宅邸，弥漫着一种无声的惶恐。

一日清晨，静容照例去给婆婆请安，却见老人家对着空了大半的首饰盒垂泪。她默默退出来，走到那个她打理了十几年的、引以为傲的小花园。芍药开得正好，雍容华贵，可这份贵气，如今看来有些扎眼。她蹲下身，手指拂过湿润的泥土，一个念头破土而出，硬邦邦的，却带着生机。

几天后，巷子口悄没声儿地多了一个小小的花摊。青砖垫底，摆着十来盆精心侍弄的兰花、茉莉、栀子，素净的瓷盆擦得锃亮。摊主就是沈静容。她依旧穿着半旧的旗袍，头发梳得整齐，坐在一张小竹椅上，安静地看书。有熟识的旧仆路过，惊得不敢相认，她却抬起头，微微一笑，笑容里褪去了往昔那种悬浮的典雅，多了些沉在泥土里的踏实：“买盆茉莉吧，香得很。”

这消息比风传得还快。“陆太太摆摊卖花了！”成了街坊间最大的新闻。议论声中，有不解，有鄙夷，也有暗暗的佩服。静容充耳不闻。她忽然明白了那些真正能扛起一个家的“世家妇”，譬如那位在家族危难时力挽狂澜的盛老太太-9，譬如那位从云端跌落却能坦然炸油条的盛家少奶奶-5。体面从来不是绫罗绸缎堆出来的，而是在生活塌下一角时，你能伸出手，稳稳地托住它，哪怕那双手沾了泥、浸了油。

第一批买花的，是些心善的老邻居。后来，竟有些慕名而来的爱花人，他们不论她的出身，只赞她的花养得精神。一天，一个穿着洋派的女学生来到摊前，挑了一盆文竹，犹豫着问：“阿姨，您说，女孩子是该听家里的，还是该走自己的路？”静容包花的手顿了顿，抬眼仔细看了看女孩青春飞扬又满是困惑的脸，缓缓道：“老一辈的路，是桥，稳当，能过河；你们想走的路，或许是还没造好的船，也许有风浪，但能去看更远的景。要紧的不是选哪条，是选了，就得有走下去的力气和气力。”女孩怔住，若有所思地道谢离开。

那一刻，静容心里那块冰，“喀嚓”一声轻响，彻底化了，化作一股温润的水流。她不再仅仅是维系“陆家”体面的符号，她成了沈静容，一个能用自己的双手和见识，给予他人一点点力量的人。这或许才是“世家妇”风骨在现代的延续——不是抱着旧日的牌匾不放，而是在时代流转中，守住那份内核的坚韧与优雅，并赋予它新的、鲜活的含义。-5

如今，陆家的日子依旧不算宽裕，但那股惶然的气息散了。静容的花摊成了巷口一景。先生有时傍晚回来，会默不作声地在摊边站一会儿，看着她低声细语地跟顾客讲如何浇水、施肥。夕阳给她周身镀上一层毛茸茸的金边，那侧影让他想起新婚时她的模样，又全然不同。从前是精工细绘的工笔画，美则美矣，隔着玻璃罩子；如今，却是一幅有了温度、透着呼吸的水墨，笔触里是柔韧的生命力。

腊梅又快开了。静容想着，今年或许可以试着，把剪下的梅枝也绑成一小束一小束来卖。让这浸透了规矩与岁月的冷香，也能飘进寻常人家的窗子里，带去一点生趣和慰藉。她低头笑了笑，继续侍弄那些花草，手指灵活而稳定。针尖藏于绣心，能刺破茧壳；柔韧如蒲草，亦能托起一方天地。这日子，究竟该怎么过才算不辜负？她似乎找到了属于自己的、带着泥土清香的答案。