俺和老公大林结婚快七年了。人家都说七年之痒，俺以前不信，现在觉着，这话可真不是瞎咧咧。不知道从啥时候开始，俺俩的话少了，每天就是“吃饭了”、“孩子作业看了吗”、“明天早上叫我”。日子过得像兑了太多水的茶，没滋没味的。他下班就窝沙发里刷手机，俺收拾完厨房，就躲进卧室追剧。屋里的东西倒是越堆越多，杂七杂八，心也跟着堵得慌。
上个周末，外头下雨，出不了门。俺看着满屋子的杂乱，心里头一股邪火蹭蹭往上冒。这过的叫啥日子啊！一咬牙，俺宣布：“今天啥也不干，就整理！该扔的扔，该收的收！”
大林从手机屏幕上抬起眼皮，瞅了俺一眼，嘴里含糊地“嗯”了一声，算是知道了。他那副不咸不淡的样子，让俺更来气了。行，你不管，俺自己来！
整理是从书房开始的。最占地方的，是大林那几个装杂物的纸箱子，放在书柜顶上，蒙了一层灰。俺踩着凳子，气呼呼地把它们拽下来。灰尘在午后的光柱里乱飞，呛得俺直咳嗽。打开第一个箱子，里头全是些俺觉得没用的“破烂儿”：过时的会议手册、褪色的票据、还有一堆零零碎碎的小本子。
俺一边嘀咕着“这都啥玩意儿”，一边没好气地往外抓，准备直接塞进垃圾袋。就在俺抓起一摞旧笔记本时，一个厚厚的、黑色封面的册子“啪”一声掉了出来，摊在地上。
俺弯腰捡起来。这不是普通的笔记本，像本手工册子。鬼使神差地，俺翻开了一页。只一眼，俺人就愣住了，心口像是被什么东西轻轻撞了一下。
那一页上，贴着两张褪了色的电影票根。票根旁边，是用钢笔仔细写下的一行小字：“2016年5月20日，和她看的第一场电影。她看哭了，我偷偷看她侧脸，觉得比电影好看。”字迹是大林的，俺认得。俺捏着纸页，手指头有点颤。2016年，那不就是俺俩刚认识那会儿吗？那场电影……俺使劲想，好像是部爱情片，具体情节早忘了，只记得自己当时哭得稀里哗啦，他还笑俺泪窝子浅。可俺从来不知道，他当时是这么想的。
俺的呼吸有点紧，慢慢往下翻。
下一页，夹着一片干枯的、黄褐色的银杏叶。下面写着：“秋天，公司楼下银杏路。她说像走在童话里。偷偷捡了一片最金的，想留住这个有她的秋天。”俺记起来了！是有那么一回，俺去他公司等他下班，那条路银杏叶黄得晃眼，俺随口说了句“真好看”，像拍电影。他就只是笑，没接话。谁知道这个闷葫芦，竟然悄悄捡了叶子，还藏了起来。
再翻，是一张皱巴巴的小纸条，上面是俺歪歪扭扭的字迹：“晚上想喝冬瓜蛤蜊汤。”那是俺有一回感冒没胃口，发给他的短信。他竟把这随手打的字条打印了出来，贴在纸上，旁边是他的注解：“她生病了，第一次点名要喝我做的汤。跑了三个菜市场才买到鲜蛤蜊。汤做得成功了，她喝了一大碗。很有成就感。”俺看着那行字，眼眶一下子就热了。那碗汤的滋味俺早忘了，只记得他端过来时，额头还有汗。
册子一页一页，像条安静的河，载着俺漂回过去的时光。里面有俺送他的第一支便宜钢笔的包装纸；有俺俩第一次短途旅行时，他手画的、歪歪扭扭的地图；还有俺生气时，写给他的、语无伦次的“控诉信”，他居然也收着，在旁边批注：“我的错。以后争取少惹她生气。不过她瞪眼睛的样子，也挺有精神。”
没有贵重礼物，没有惊天动地的场面。全是这些芝麻绿豆、俺早就抛到脑后的小事。他用这么笨拙又仔细的方式，一件一件，全都收好了。俺坐在地板上，背靠着冰冷的书柜，一页一页地看，眼泪止不住地往下淌，又怕被外头的大林听见，只能死死咬着嘴唇。心里头那个堵了好久的疙瘩，好像被这温吞吞的泪水，一点点泡软了，化开了。
俺以前总抱怨他不浪漫，不会说甜言蜜语，过节就知道发红包，一点心思都不肯花。俺想要的浪漫，是鲜花、是烛光晚餐、是当众的惊喜告白。可现在，捧着这本沉甸甸的册子，俺第一次触摸到了 “他的浪漫” 。他的浪漫，不是聚光灯下的表演，而是散落在琐碎日子里的微光。是长久而沉默的注视，是把你随口一句话当圣旨的认真，是把和你有关的每一片记忆都当宝贝收藏的执着。这种浪漫太安静了，安静到俺这个只顾着往前冲、抱怨生活平淡的人，差点就永远错过了-1。
俺正哭得稀里哗啦，没留意脚步声。大林不知啥时候站在了书房门口，手里端着杯水。他看到俺手里的册子，又看到俺满脸的泪，整个人一下子僵住了，表情有点慌，像个做错事被逮住的孩子。
“你……你咋把这个翻出来了。”他挠挠头，声音干巴巴的，耳朵尖却有点红。
俺举着册子，眼泪流得更凶了，话都说不利索：“你……你啥时候弄的这些？我咋一点都不知道！”
他走过来，不是先拿册子，而是用粗糙的手指头，有点笨拙地抹了抹俺脸上的泪。“哭啥……都是些没用的旧东西。”他在俺旁边坐下，叹了口气，“刚结婚那会儿弄的。那阵子总觉得……得记点儿啥。后来工作忙，孩子出生，一堆事儿，也就没再往下写了。”
“那你为啥不告诉我？”俺追问。
他沉默了一会儿，看着窗外淅淅沥沥的雨，说：“告诉你干啥？怕你觉得我矫情。再说……日子不就是这么过的吗？这些东西，”他指了指册子，“就是留着给我自己看的。有时候累了，烦了，翻一翻，心里就踏实点，知道咱俩是怎么一步一步走过来的。”
俺听着他的话，看着他那张已经有些许皱纹、却格外认真的脸，心里头那片干旱了许久的地方，仿佛也迎来了这场春雨。俺忽然全明白了。 “他的浪漫” ，从来就不是为了展示给谁看的，而是他内心情感的锚点，是他在这纷乱世界里，确认爱、储存爱、滋养自己内心的一种方式-5。他不需要俺的掌声，他只是在默默地建造一座关于“我们”的博物馆。
那天下午，雨一直没停。俺俩没再整理别的，就坐在地板上，头靠着头，一起看那本册子。俺指着一个俺完全不记得的糖纸问他：“这又是啥时候的事儿？”他便努力地回想，给俺讲当时的情景，虽然很多细节他也模糊了，但那份想要记下的心情，却透过纸背，清晰地传递过来。
俺跟他说起最近看的剧，说起剧里那些轰轰烈烈的爱情。他听完，摇摇头说：“那都是演给人看的。咱老百姓的日子，经不起那么多大风大浪。”他合上册子，很认真地看着俺：“我觉得，最好的浪漫，不是一下子爱得多死去活来，而是能在日子这么长的流水账里，一次又一次，重新喜欢上对方。就像现在，我又觉得，你跟我刚认识那会儿一样，挺好。”
这话一点不华丽，甚至有点土，可俺听了，比听任何情话都受用。因为俺知道，这是真的-5。
那天之后，家里好像有什么东西不一样了。不是说立刻变回了热恋期，而是那种令人窒息的“闷”被打破了。俺不再盯着他有没有说“我爱你”，而是开始留意，他今天是不是默默把俺手机充上了电，是不是记得俺念叨过想吃啥菜。而俺，也试着把心里那点“矫情”的表达出来。晚上散步，俺会突然指着天边说：“你看那朵云，胖乎乎的，像不像咱儿子小时候？”他也会抬头看，然后笑笑说：“嗯，是有点像。”
又一个周末，俺提议：“咱接着整理吧？把卧室那个五斗橱也清一清。”
他这次没看手机，点点头说：“行啊。”
这一回，清理变成了共同的寻宝。在五斗橱最底层，俺们发现了一个更老的铁盒子。打开，里面是几封俺恋爱时写给他的信（那会儿还流行手写信），还有一对已经黯淡无光的银色对戒，那是俺们毕业刚工作时，用第一个月微薄的薪水，在地摊上买来彼此鼓励的“信物”。
俺拿起那枚小一点的戒指，套在如今已稍显丰腴的手指上，已经戴不进去了。大林拿起他那枚，看了看，忽然说：“等今年结婚纪念日，咱们再去买个新的吧。不是地摊货，去正经店里挑。”他没说“补偿”，也没说“当年亏待你”，但俺懂他的意思。
俺笑着摇摇头，把旧戒指小心放回盒子：“不要新的，这个就挺好。回头我去清洗一下，找个链子串起来戴脖子上。这可是咱的‘革命文物’。”
他听了，也笑了。那一刻，俺觉得特别踏实。
整理屋子，清掉的是积年的灰尘和杂物；而整理心情，俺寻回的是被日常掩埋的 “他的浪漫” 。原来，浪漫从未缺席，它只是换了一副朴素的样貌，藏在了一声不吭的包容里，藏在了一粥一饭的惦记里，藏在了他以为你永远不会发现的、那些笨拙的珍藏里-10。现在俺懂了，这种落到实处的浪漫，才是能让日子细水长流的东西。它不喧哗，却自有力量。往后的日子，俺也要学着他，做一个浪漫的收藏家，收藏每一个关于“我们”的，微小的、发光的好时光。
