文 | 江徐 · 主播 | 素年锦时
十点读书签约作者
1942年，战争已经爆发，23岁的张爱玲被迫终止香港大学的学业，回到上海。
上海已沦为孤岛，却成为张爱玲的福地。
那一年，她文思泉涌，一鼓作气，为她喜欢的上海人写出一本本香港传奇：《沉香屑·第一炉香》《沉香屑·第二炉香》《琉璃瓦》《茉莉香片》《心经》《封锁》《倾城之恋》。
最具代表性的当属《倾城之恋》，用她自己的话说就是：
没有爱，原生家庭难以待下去
古人言：穷在闹市无人问，富在深山有远亲。
故事中的白流苏，就身处这样一种人情冷暖、世态炎凉的现实。
出嫁没多久，因为不堪家暴，离了婚，重回娘家。二位哥哥把她的积蓄搜刮出来做投资。钱用光，开始嫌弃，就差明说让她卷铺走人。
没过几年，前夫病逝。夫家派人过来，让白流苏去奔丧。
一家老小全鼓励她回去，还“周到地”为她今后生活做出打算，美其名曰，为她考虑。说白了，完全是借此机会将她撵出家门。
她不愿意，嫂嫂们便对她冷嘲热讽，指桑骂槐，侄子侄女隔岸观火，白眼相对。
在兄嫂那里受了气，跑到母亲面前寻求安慰。生她养她的母亲，说起问题来避重就轻，冷若冰霜，说什么“天下没有不散的筵席，你跟着我，总不是长久之计。”
对白流苏而言，这样一个只识金钱不认情感的原生家庭，她实在待不下去了。在金钱面前，哪怕血浓于水的骨肉亲情，也会这般不堪一击。
张爱玲有一篇文章，写她自己与父亲的僵硬关系。记得有这样一句话，人性的苍凉与人情的冷暖，都浓缩其中：
血缘只是注定一种关系，如果没有相互的依偎、温存和沟通，这种关系也就徒具名分，如塑料鲜花，缺乏光泽。
在此境遇下，白流苏自然想另嫁他人，拥有一个属于自己的港湾，过一种扬眉吐气的生活。
一个六亲无靠的女人，只有靠她自己
白流苏与范柳原的结合，是一场阴差阳错、弄拙成巧的人生戏曲。
原本，范柳原是亲戚说给白流苏七妹的对象。
据介绍人讲，范柳原三十出头，一名产业颇丰的华侨的儿子，事业有成，父母双亡，思想西化，“年纪轻的时候受了些刺激，渐渐的就往放浪的一条路上走，嫖赌吃喝，样样都来，独独无意于家庭幸福。”
一顿相亲饭吃下来，几次交际舞跳下来，那个打扮得珠光宝气花团锦簇的七妹，富二代没有看中，他暗暗钟意于亲友团里的白流苏。
全家人劳心费神，兴师动众，本想为七妹钓个金龟婿，结果失败了。
兄嫂一致认为，这在很大程度上要怪白流苏。因为她“猪油蒙了心”，过分表现自己，太不要脸，好不害臊地跟人家跳舞，跳了一次又一次。
他们还认定，白流苏已成残花败柳，就算坏了妹妹好事，也轮不到她自己。
在白流苏心里，她并非故意破坏妹妹好事，只是想给点颜色她们看看。她的心理，张爱玲一语道破：
一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。
至于范柳原，她看得出来，他是个花花公子。所以，她不相信他跳舞时说出的任何一句话。
在张爱玲设想中，白流苏是这样一种女色：怯怯的身材，红削的腮颊，眉梢高吊，幽咽的眼，微风振箫样的声音。除了容貌，她还有决断和口才，在教养与阅历上面弱一些。
白流苏，这个头脑清晰、心里有决断的女人，她明白一点：
当一个女人六亲无靠的时候，只有靠她自己。
你若懂得，我便不再孤独
林语堂说：所有的婚姻，都是一场赌博。
范柳原施了一个小计策，让中间人寻理由邀请白流苏同往香港。
在家待下去已无指望，不如放手一搏。白流苏接受了。
她决定用自己的前途来赌一把。如果赌赢，就得到众人虎视眈眈的范柳原，借此出净心中窝囊气。
在香港，远离了家庭与势利兄嫂，白流苏与范柳原之间展开了一场调情。傅雷曾评说这部小说，认为两人之间是一场“机巧，文雅，风趣，玩世不恭的享乐主义者的精神游戏。”
在我看来，这一次男女主角的照面，其实也是人与人之间，男人与女人之间，懂与不懂的碰撞与斡旋。
当他笑着说“你的特长是低头”的时候，她笑着回：“我不懂。”
当她说“你最高明的理想是一个冰清玉洁而又富于挑逗性的女人，冰清玉洁，是对于他人。挑逗，是对于你自己。如果我是一个彻底的好女人，你根本就不会注意到我”的时候，他说：“不懂。”
男女情感世界，就是这般斡旋舞斗。有时，是真不懂，有时，只是不懂装懂，还有时候，明明懂了，却装不懂。
懂，是这个世界上比爱还要稀罕的事情。
两个将自身利益看得最重的男女，在懂与不懂之间小心试探、迂回、欲擒故纵、以退为进，像打一场太极。
范柳原将白流苏从舞会中带出。他俩散步到海湾一堵墙下，影树正一蓬一蓬开出小花，火一样。黄昏暮色中，两个人吐露人生的辛酸与无奈，似真似假。
提及自我，范柳原说：“我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我！我要你懂得我！”他连说二遍，心里明明感到绝望，还是再一次说道：“我要你懂得我！”
他想找一个懂得自己的人，而她想为自己找一张长期饭票。两个人都精明透顶，步步为营。面对范柳原的哀恳之言，白流苏不禁动容，连说两句“我懂得，我懂得。”
她真能懂得他么？
张爱玲在《关于〈倾城之恋〉的老实话 》说：她始终没有彻底懂得柳原的为人。
一个，为情感的懂得寻寻觅觅；一个，为物质的稳定孜孜以求，又怎能心心相印呢？
最远的旅行，是从一个人的心到另一个人的心。尘世纷扰，爱很容易，懂却难得。
一个人只有被懂得，才不再孤独。
一座城市，成全一对恋人
所谓倾城之恋，是指一场倾塌全城的战火成全一对恋人。
白流苏和范柳原，两个为自身利益小心谋算的男女，这对不能相互懂得的恋人，最终因为战火，走到了一起。
战火将城市的有形世界毁灭，人才恍然醒悟，苦心孤诣的财富，敝帚自珍的名利，通通是身外之物，通通靠不住。
一无所有时，人才会明白过来，靠得住的，只有自己胸腔里的那口气，只有身边不离不弃的那个人。
范柳原和白流苏从调情转而过日子，柴米油盐，袅袅炊烟。饮食男女，各种琐务，有搭有档。
用范柳原的话说，以前他们忙着谈恋爱，如今真正开始恋爱。直到此刻，他俩才露出一点真心，也才真正遇见了对方。
一场战火成全了白流苏——范柳原主动把结婚提上议程。
有情人终成眷属，不仅是一个圆满的收场，也是一个未卜开始，就像故事结局所写：
柳原现在从不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当作自家人看待——名正言顺的妻。
因为懂得，所以慈悲
张爱玲写完这个故事的第二年，也就是24岁那年，遇到了胡兰成。
她因他低到尘埃里去，然后开出花来；她为他用尽一生爱意，然后兀自萎谢。
借文字长袖善舞的张爱玲，为他写下不少情话，所有深情不过一句：因为懂得，所以慈悲。
结婚时，他承诺给她一个“现世安稳，岁月静好”的未来。可终究，两人相知相爱一场，不过二年，便分道扬镳，再也未见。
胡兰成欣赏张爱玲的文采，懂得她的性情，只是对她不够慈悲。说到底，他终究放荡不羁爱自由。
不懂的人，可以搭伙过日子。那是因为妥协与迁就。
互懂的人，也会相遇又蹉跎。那是因为没有去珍惜。
写到这里，我想起作家简媜的两句话：让懂的人懂，让不懂的人不懂，让世界是世界，我甘心是我的茧。
▼ 长按识别下方二维码 关注十点人物志
听免费人物传记 / 名人故事 / 文学名著
-音乐&图片-
背景音乐 | 邵堇若《倾城之恋》
图片来源 |《倾城之恋》剧照
-作者-
江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版书籍《李清照：酒意诗情谁与共》。本文首发十点读书(ID：duhaoshu)，超2700万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。
-主播-
素年锦时，十点读书签约主播，朴素的年华，似锦的时光，用声音温暖你每个夜晚。微信公众号：素年锦时FM，荔枝播客：素年锦时FM（ID：fm186458），新浪微博：@主播素年锦时。欢迎下载十点读书App，搜索“素年锦时”关注主播十点号，收听素年锦时为你朗读的专属美文。
长按2秒识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟
▼
☟ 戳阅读原文下载十点读书App，领2019全年好书
《倾城之恋》是张爱玲最脍炙人口的短篇小说之一。
女主人公白流苏，是一个离过一次婚的落魄小姐；
男主人公范柳原，是拥有万贯家产的黄金单身汉。
看上去，他们仿佛应该上演一出灰姑娘和王子的纯爱戏码。
可这二人的相遇，相恋和结合，却与童话故事截然相反。
在这世上，不牵扯利益的婚姻是否存在？
对于张爱玲来说，答案是否定的。
恋爱与谈恋爱，是两码事
白流苏，是上海一个旧式大家庭出身的闺秀。
她因前夫的虐待折磨选择了离婚，回到娘家生活。自己的积蓄被娘家人挥霍一空后，又遭到了娘家兄嫂弟妹的挖苦排挤。
家中四奶奶曾冷笑着当着白流苏的面道：“她一嫁到了婆家，丈夫就变成了败家子。回到娘家来，眼见得娘家就要败光了——天生的扫帚星！”
此刻的她，身份处境尴尬至极。她仿佛深陷在泥淖之中，虽然拼了命想要挣脱，却总是被泥浆紧紧吸附住，反而越陷越深。
于是白流苏懂得了，这个世界的女人，只有靠着男人才能生存。而她能利用的武器，只有自己的美貌。
她要赶紧在自己的美色衰老消逝之前，给自己挣一个出路。
范柳原的出现，为白流苏的生活投进了一线曙光。他年轻有钱，身份高贵，也懂得浪漫。最重要的是，他对白流苏有兴趣。
范柳原将白流苏从千里之外的上海，引到了繁华的香港。
一对痴男怨女，开始了浪漫的暧昧。
他们整日出双入对，一起去舞厅，去沙滩，去游玩。
白流苏想要凭借自己的美貌赢得范柳原这张长期饭票，做他的正式妻子；范柳原想要一个理解他懂他的女人，却不想被一纸婚约束缚。
二人各有目的，开始了彼此试探、互相算计的爱情拉锯战。
白流苏深知自己的外表对范柳原很有吸引力，约会时的一颦一笑都在她计划之中，试图让他给出承诺；
范柳原也明白比起自己，范太太的名头对白流苏更有吸引力，便试图败坏她的名声，使她甘愿只做一个情妇。
以至于范柳原后来感慨道：“那时候我们太忙着谈恋爱了，哪有功夫恋爱？”
是啊，恋爱本该是两人因着彼此的样貌秉性互相吸引，简单纯粹，想起对方来便带着笑，不求获取什么，只求相依相守。
可白流苏和范柳原的关系，只能算是“谈”恋爱，二人都带着十足的目的和功利，一心想的都是如何从对方身上攫取自己想要的东西。
就算一开始萌生出了一些情意，也早在这磨人的拉锯战中消耗殆尽。
他们都太想赢了，却忘记了，爱情里本没有输赢。
这样的爱情更像一个赌场：男女二人各自将筹码握在手中，心里默算着如何虚张声势，从对方那里赌赢更多——金钱，美貌，名声，责任……
得到了，便说是爱；得不到，又可以马上不爱。这只不过是披着爱情的外袍的交易罢了。
为了恋爱的恋爱，根本算不上恋爱。
只索取不付出的爱，叫自恋
在那个保守的时代，女人总是要先向男人认输的——因为她们只是男人的附属品。
白流苏也不例外。
她因迟迟不能得到范柳原的承诺，便赌气回到上海家中。本来还憋着的一股傲气，在亲戚们不堪入耳的流言蜚语中，也被耗光了。
每日与范柳原出双入对的景象，落在世人眼中，她的名声已经不能挽回。若她不答应做范柳原的情妇，就要永远留在那个令她窒息的家族，或嫁给那个带着五个孩子的鳏夫。
白流苏用尽了她的算计，却什么都没能得到，早已别无选择。
因此，当范柳原居高临下的一封电报发来，白流苏也只得屈服于这惨淡的现实，灰溜溜地回到了香港，无能为力地做了他的情妇。
范柳原爱白流苏吗？
我认为不爱。
如果真的爱一个女人，怎么会任凭她失去所有的安全感，被世人指指点点，被流言害得遍体鳞伤？
他曾对白流苏真切地说：“我爱你，我想要你懂我。”
他也曾挖苦她道：“我不至于那么糊涂，我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我。那太不公平了。对于你那也不公平。噢，也许你不在乎。根本你以为婚姻就是长期的卖淫……”
他试图从一个连生存都难以保障的女人身上，得到柏拉图式的高尚爱情；却又不肯给她安全感，拒绝承担起这爱情附带的责任，何其自私，何其庸俗。
他看上去赢了——用尽了手段，使白流苏做了他的情妇。可在这段感情里，他是失败者。
有人说，又付出又索取的爱是交易，只付出不索取的爱是犯贱，而只索取不付出的爱，叫自恋。
因为真心相爱的恋人之间，很少计较你付出了几成，我得到了几分。
因为光是爱着对方，就足以让他们沐浴在幸福之中。为对方付出，他们乐意为之，心甘情愿。
若一个人算计着对方已经被自己吃定，早晚成为自己的囊中之物，他便不会再费心付出——他有恃无恐，知道不管自己会不会付出，对方都会给予回报。
可这样的爱早已变了质，因为他爱的不是对方，而是那个被捧得高高的，肆无忌惮的自己。
婚姻是如人饮水，冷暖自知
香港陷落了。
范柳原乘坐的去往英国的船刚刚起航，便不得不狼狈地躲着炮火回到港口。
他跑回去找到受到惊吓的白流苏，二人一起相守，听着外面纷乱的战火。
“这一刹那，她只有他，他也只有她。”
讽刺的是，当那些身外之物都被战火炮轰得一干二净之后，原本总在算计的两个人却停下了脚步，对彼此生出了一些纯粹的感情。
以往的种种算计、利用、争吵、不甘，在这座城充满烟火味道的废墟之上，都得到了谅解。
“仅仅是那一刹那的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。”
这是白流苏和范柳原仅有的灵魂相通的一刻；无论是在那之前或之后，他们的灵魂，都没有如这一刻般地高度契合。
凭着那一刻如昙花一现般的心灵相通，两个自私庸俗的人携手步入了婚礼的殿堂。
白流苏扬眉吐气了。她成了范太太，家族里的每一个人见了都要客气几分。她觉得，香港用一座城的陷落，成全了她。
可这不是一出落魄女主人公逆袭嫁给高富帅的偶像剧，也不会有童话故事里“两人从此幸福地生活在一起”的虚幻结局。
结了婚之后的范柳原，没有被战火所改变，他依旧是一个浪荡男人，只是他的浪漫情话，从此都留给了除了白流苏之外的女人。
白流苏认为“那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当作自家人看待”。
可这么想的同时，白流苏生出了一些怅惘。这怅惘，可能因为她也向往纯粹的爱情。
但她明白：白流苏终究不会成为范柳原所渴望的那个精神伴侣，范柳原也不会放弃自己风流公子的秉性，一心一意守着白流苏。
小说的最后，张爱玲写道：“胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！”
为什么不问也罢，其中意思不言而喻——建立在废墟之上的婚姻，注定无法幸福。
有人说，女人对于婚姻的想象，往往只到婚礼的圣坛便停止了。
可是真正的生活，往往从婚礼那一天才刚刚拉开帷幕。
靠着算计和交易得来的婚姻究竟会不会幸福，只有时间才会给我们答案。但个中滋味，只有如人饮水，冷暖自知了。
从来没有哪一部小说的大团圆结局，能让人感到如此悲凉。
可这种悲凉，也是无可奈何的现实。
因为白流苏与范柳原，只不过是那个时代最普通不过的一对痴男怨女。从他们身上，我们看到了自己不完美的影子。
一开始，我们对于婚姻，都幻想着它应该是“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”般的纯粹。
然而在现实生活中，我们算计着谁赢与谁输，得到与失去，渐渐地失去了初心。
悲观的人认为，爱情的终点是婚姻，而婚后生活是杀死爱情的凶手。
我却觉得，婚姻是爱情自然而然的产物，可我们内心的算计，让它掺了杂质，失去了原本的纯粹。
我们在生活中，目睹了太多婚姻被双方的算计逼迫出的闹剧：
有的人为了巨额彩礼结婚，另一些人，却为了彩礼不够而不结婚；
有的人，结婚前就签好了条款分明的婚后协议，未卜先知地预测了以后走向离婚的命运；
有的人，结婚前满怀爱意，结婚后却像是认为套牢了对方，态度变得敷衍冷淡；
还有的人，结婚似乎只是为了完成父母给予的一项任务……
这些人都没弄明白：婚姻本该是爱情的高潮，而非终点；是人生的开始，而非结局；是两个人向世界证明爱情的仪式，而非洋洋自得的赢家宣告。
在以爱为名的婚姻中，越算计，越失败。
点击阅读原文，查看更多有趣内容
相关问答
不想只是从一个牢笼跳到了另一个火坑,不愿给她任何承诺,却因战事而未能成行、拈花惹草,竟然在白流苏怀孕期间将唱评弹的胡云纳为小妾,唐一元婚后依然游手好闲...
说的就是一对自私的恋人,因为炮火,互相关照,最后走到一起人人都说《倾城之恋》是部爱情小说,但严格来说《倾城之恋》是部不折不扣的斗智之作。虽然张爱玲笔...
张爱玲正是想通过自己的小说告诉人们:旧式以经济为基础的婚姻是没有爱情可言的,女性只有经济上自立、自强,才能自主地去追求爱情、寻找幸福。《倾城之恋》是...
《倾城之恋》是张爱玲爱情故事中唯一的以圆满收尾的作品,是她的代表作之一,也是张爱玲最脍炙人口的小说之一。小说主要写了离婚后的白流苏住在娘家,受尽哥嫂...
愫细生活在一个全女性的世界里。她的母亲,没有给她和她的姐姐正确的性教育。由此导致她姐姐的离异,而她姐姐的离异,使她的姐姐更加给她强化了性是肮脏的,男...
《倾城之恋》是中国现代作家张爱玲创作的中篇小说,初载1943年9月、10月《杂志》第十一卷第六期、第十二卷第一期,收入1944年8月上海杂志社《传奇》,中国大陆地...
©️图片来源电视剧《倾城之恋》剧照【解读经典系列】,收录我对经典文学作品的读后感。本文内容基于张爱玲小说原著。01如果说女人都是恋爱脑,整天喜欢琢磨...
人要勇敢去爱,无怨无悔。人要勇敢去爱,无怨无悔。
2这句话火是因为它表达了人生中常常会面临的一个问题,即为了得到某些东西,我们必须付出失去某些东西的代价。这种哲学思考在文学作品中很常见,而张爱玲通过...
精确坦率的文笔,勾勒出一个年代、一个时代的人们的生活方式和不同文化在这个时机期不断交融碰撞的画面,一个极度自私的男人和一个极度自私的女人,在人生的...
