江州七月的梅雨季，空气黏稠得像化不开的糖浆。

旧城区的老式公寓没有装电梯，沈知远提着两袋超市打折蔬菜爬上六楼，后背的白衬衫已经洇出一片深色的汗迹。钥匙在锁孔里转了半圈，门就开了——他愣了一下，才想起出门时根本没反锁。没关系，这栋楼里最值钱的东西是他上个月咬牙买的二手笔记本电脑，小偷未必看得上。

合租房不大，两室一厅，隔音差到能听见隔壁牙刷在杯子里搅动的声音。客厅中央立着几个画架，画布上是一幅未完成的油画——江州跨江大桥的夜景，霓虹灯的色彩泼洒得热烈而孤独。颜料管散落一地，调色盘上的赭石色还没干透。

林晚不在。

她的画室里没人，茶几上留了张便签：“炖了排骨汤，自己盛。——晚”

沈知远站在厨房门口，看着灶台上那只灰蓝色的小砂锅。锅盖上凝结的水珠沿着釉面滑下来，像是一场闷了很久的雨终于找到了缝隙。他端碗的时候手有点抖，不是因为累，是因为想起上周在咨询所走廊上，同事赵姐问他的那句“你和那个女画家怎么样了”。他当时怎么回答的来着？

“等稳定了再说。”

鬼知道什么叫“稳定”。他还欠着学校三万多助学贷款，上个月的咨询费绩效垫了底，银行卡余额四位数出头。而林晚的画已经开始有画廊代理了，她上上个月刚参加完一个联展，据说有作品被人收藏。一个快要被生活碾碎的心理咨询实习医师，一个冉冉升起的青年画家，这样的两个人合租三年，他居然觉得自己有资格说“等稳定”。

沈知远喝了两口排骨汤，汤里加了山药和红枣，是她独门的做法。他把碗洗干净扣在沥水架上，在客厅的旧沙发上瘫了一会儿，盯着天花板上那道从入住第一天就存在的裂缝。裂缝的形状像一只展开翅膀的鸟，三年来他反复确认过无数遍，每次都觉得那只翅膀的弧度不太对，又说不上哪里不对。

手机震了一下。

他摸出来一看，是房东阿姨发来的消息：“小沈啊，下个月房租涨三百，下周一前转给我哈。现在什么都涨啦，你们年轻人要多担待。”

沈知远把手机扣在胸口，闭上眼睛。

三百块，不多不少，正好是他今天加班两小时的时薪——如果加班有加班费的话。但实习医师没有加班费这个概念，他只知道自己今天在咨询所待了十三个小时，接待了四个来访者，其中三个是因为工作压力失眠的白领，一个是重度抑郁症的中年男人。那个男人说想死在江面上，说这条河里没人在乎。沈知远坐到他旁边，陪他在河边坐了一个半小时，沉默比语言重一百倍。临走时他把自己外套给那人披上，说“至少今天晚上，我在乎”。那人终于哭了出来。三十七岁的男人在十一月的河风里哭得像个孩子。

这样的日子过了两年多，沈知远觉得自己已经麻木了。不是不在乎的那种麻木，是在乎了太多之后，身体产生的一种自我保护——像是皮肤反复撕裂后结出的茧，厚到感觉不到疼。

但是疼还是在那里的，只是被茧包住了而已。

他没有意识到，那天夜里发生的事，将会把那层茧连皮带肉地撕开。

夜色彻底笼罩江州的时候，沈知远洗完了澡，头发还半湿着就倒在了床上。他在心里草草地过了一遍明天的安排——上午一个焦虑症的初诊预约，下午去城南接一份兼职，帮一个中学做心理健康筛查，三百块，正好够交房租。

不知道什么时候，他睡了过去。

起初是黑的。

那种黑不是夜晚的黑，是一种更深沉、更浓稠的黑暗，像是被什么东西从四面八方裹住，连呼吸都变得滞重。沈知远的意识悬在半空，知道自己是在做梦，却怎么都醒不过来。他开始感到一种熟悉的不适感——不是因为恐惧，而是因为这黑暗里还有别的存在。某种巨大的、沉默的、不可名状的悲伤，像是从四面八方渗进来的潮水，一浪一浪地拍打着他的意识边缘。

然后他听到了一声叹息。

那叹息低到几乎听不见，却重到让他整颗心都缩紧了。紧接着，梦境像被打碎的镜子一样裂开了无数道口子，每一道裂缝里都涌出不同颜色的光影——

一个穿校服的女孩站在教学楼的边缘，风把她的头发吹得乱七八糟，她的背影单薄得像纸片，风再大一点就要飞走。

一个满头白发的老人在病房的窗前坐着，手背上扎着吊针，浑浊的眼睛盯着窗外那棵正在落光叶子的梧桐树。

一个年轻男人蹲在出租屋的墙角，双手捂着脸，肩膀剧烈地颤抖，他说着一些破碎的句子——“我不想活了”“活着没意义”——但他始终没有哭出来，像是什么东西堵住了那根哭的神经。

还有更多。更多的叹息，更多的眼泪，更多的绝望。

沈知远觉得自己要溺毙了。那些情绪像洪流一样涌进他的意识，每一道都带着不同主人的温度和重量。他看到自己站在江边，不是他今天陪那个抑郁症男人坐着的那个位置，而是另一个更偏僻的角落——枯水季节露出大片滩涂，滩涂上长满了不知名的野草，有鸟在草丛里筑巢。

然后他听到了自己的声音从很远的地方传来：“等等，这个场景我知道，我见过。”

意识猛地向上攀升。他挣扎着想要睁开眼睛，想要从这个过于沉重的梦里逃出去，但身体像是被钉在了床上，四肢沉重得像灌了铅。他只能被动地承受着那些不属于他的情绪洪流，直到一切在某个瞬间戛然而止。

像是有人按下了暂停键。

黑暗退去，光影消散，叹息消失。

沈知远猛地从床上弹坐起来，大口大口地喘气。额前的碎发已经被汗湿透了，贴在皮肤上冰凉一片。他发现自己双手攥着被角，攥到指节发白。

“怎么回事……”

他摸了摸自己的脸，手指触到一片湿润。不是汗，是泪。但他并没有觉得自己在哭，那些眼泪像是从他身体里某个完全不为人知的角落渗出来的，无声无息，无从阻止。

窗外江州的天还没亮，远处有几盏路灯昏昏黄黄地亮着，光晕里漫着梅雨季特有的水雾。沈知远靠在床头坐了很久，胸腔里那股不属于他的悲伤迟迟没有散去。他很想去洗把脸，又觉得腿软得站不起来。

手机亮了。

凌晨四点半，一条微信消息弹出来。

他点开一看，是一个他已经很久没有联系的人——心理咨询所的前台小陈。

“沈医生，你还记得上周来咨询的那个厌学的高中生吗？就是我介绍给你的那个，方××的妈妈刚才在群里发了好长一段话，说要感谢你。我把截图发给你。”

下方是一张截图。

沈知远点开来看。

方妈妈的消息写得很长，中间有好几处打字错误——她年纪不小，用手机打字很慢，能打这么多字一定是花了很长时间。沈知远快速扫到最后一段。

“……小沈医生，那天晚上你说的话我想了很久。你说不是因为我儿子有问题，是因为我们家里的问题让他承担了他不该承担的。我想了，确实是这样。小沈你让我别多想，你也别多想。你一定是个好人。我这辈子遇到的人不多，你算一个。”

沈知远盯着这段话看了很久。

他忽然意识到一件事——那个叫方××的高中生上周来初诊的时候，他没有觉察到任何异常。不，不只是那个男孩。他来咨询所之前接待过很多来访者，每一次咨询他都认认真真地做记录，认认真真地分析症状和病因，但他的临床判断从来没有准过。

那些来访者之所以说“沈医生你真好”“沈医生你很特别”，不是因为他看懂了他们的问题，而是因为——他在他们还没开口之前，就已经感受到了他们的痛苦。

就像在河边陪那个抑郁症男人的那个下午，他还没听到完整的病史描述，内心就已经被一股潮水般的悲伤吞没了。那种悲伤不属于他，他甚至分辨不出悲伤的来源，但他知道那不是他的。

刚才的梦……那是真实存在的吗？

沈知远伸出手指揉了揉太阳穴，脑子里一团乱麻。他告诉自己那只是一个梦，一个异常逼真的噩梦，仅此而已。但身体的本能反应不会骗人，他的喉咙还是干的，眼眶还是热的，那种仿佛被不属于自己的情绪碾压过的感觉还在身体里翻腾。

窗帘外面透进来一线光，天要亮了。

沈知远终于起身去浴室洗了把脸。镜子里的人面色苍白得像纸，眼下两团浓重的青黑，像是连续熬了好几个大夜。他盯着镜子里的人看了两秒，又移开目光，打开了水龙头。冷水浇在脸上的那一刻，他觉得自己的指尖有轻微的刺痛感，像是有什么东西在皮肤底下生长。

他又睡了两个多小时，闹钟响的时候整个人还是昏昏沉沉的。

早上八点半，沈知远踩着点到了心理咨询所。

这家位于江州高新区的咨询所不大，五个咨询师共用一间接待室和四间咨询室，装修走的是日式简约风，浅木色的地板配上米白色的墙纸，力求给人放松安心的感觉。沈知远在门口换鞋的时候，赵姐已经端着一杯美式从咨询室出来了。

“知远，你脸色不太好啊，昨晚没睡好？”赵姐五十出头，资深心理咨询师，在这行干了将近二十年，说话直来直去。

“还行。”沈知远笑了笑。

赵姐没再追问，把那份美式放到桌上，拿起笔记本说：“对了，今天有个来访者要转给你。是个中年男人，重度失眠加焦虑，之前的咨询师小楚上周离职了，他的档案我发你邮箱了。”

“行。”

“他这人挺特别的。”赵姐忽然补充了一句，语气有些复杂，“反应很敏感，每次咨询的时候，小楚还没说话呢，他就说‘你是不是很累’‘你是不是不开心’。他好像能感应到咨询师的状态，不太常见。”

沈知远正准备去开电脑，听到这句话脚步顿了一下。

感应到别人的状态。

他想起昨晚的梦，想起那股不属于自己的悲伤潮水，手指尖又有那种刺痛的感觉了，像是有什么东西在皮肤下蠕动着醒来。

“他叫什么名字？”沈知远问。

“姓周，周泽远。有稳定工作，就是睡眠问题。”赵姐低头翻了翻笔记本，“他住的也离你家不远，好像在旧城区那边。”

——旧城区。沈知远的合租公寓也在那里，在林晚工作室那条街的另一头。他们在同一个老社区里住了三年，每天走过同一条街道，呼吸着同一片空气，却始终保持着一种微妙的、恰到好处的距离。

那种距离是沈知远亲手划下的。

他回到咨询室，打开电脑，点开了周泽远的档案。档案不算厚，几页纸记录了最近三个月的基本情况：四十二岁，数据工程师，江州本地人。咨询诉求是“夜间失眠，梦境严重干扰正常生活”。记录上写着他在来咨询所之前尝试过中医调理、正念冥想、药物治疗，效果都不理想。具体梦境内容这一栏是空的——之前的咨询师没有记录详细内容，只在备注里写了一句话： “来访者对梦境细节讳莫如深。”

讳莫如深。

沈知远读了三遍这个词，心里那种莫名其妙的不安感又浮了上来。他说服自己那只是因为昨晚没睡好，神经太敏感了。

约见时间是上午十点，还有将近一个半小时。

他打算先处理一些日常琐事来平复心情，于是打开了电子邮箱开始草拟兼职发来的健康筛查方案。但脑子始终安静不下来，那个梦的碎片像是打碎的玻璃茬子，扎在意识里取不出来。

他最终忍不住打开了手机，开始在浏览器里搜索一个关键词。

“普通人能感知到别人的情绪算特殊能力吗。”

搜索结果第一条是一条心理学论坛的帖子，发帖人问的是完全相同的问题。下面的回复五花八门，大多数都在说“这是共情能力强的表现”“情商高的人都能做到”“这不是超能力”。沈知远知道这些人都没说到点上。

他删掉了那个搜索框里的字，换了更精准的表述：“梦境中感受到不属于自己的情绪 心理学解释”。

搜索结果不多，大部分文章都在讲共情和镜像神经元，结尾无一例外地指向同一个结论——这是一种正常人拥有的心理机制，没有什么特殊之处。

沈知远关了浏览器，拿起桌上的水杯灌了一口凉白开。凉意从喉咙蔓延到胸腔，暂时压住了那种焦躁不安的感觉。

也许是最近压力太大了，他对自己说。每个月那几个还款通知，房租涨价的消息，堆积如山的病历，还有那些来访者的故事——这些压力叠加在一起，足够让任何人做几个荒诞不经的噩梦。没有必要把自己想象成一个什么特殊的人，他就是个普通的心理学硕士，一个被生活碾来碾去的社畜，一个连感情都畏首畏尾的懦夫。

没错，一个懦夫。

他想起上周日晚上的事。他鼓起勇气走到林晚的画室门口，手搭在门把上，停了三秒钟，然后假装去上了个厕所，回来就窝进了自己的房间里。全程没有说一句话。他甚至已经开始打字想发微信问她有没有吃晚饭，打了一半又删掉，因为怕她觉得自己太越界。

越界。

多可笑——明明是合法的、合理的、举手之劳就能完成的事，在他眼里就是“越界”。孤儿院的记忆像一道永远不长好的伤口，总是在快要愈合的时候被人重新撕开。那一年的领养家庭，那个让他收拾好全部行李却又把他送回去的养母，那些他没有听懂也不想再回想的话，全都变成了一种根植在骨头里的恐惧——你不够好，你不值得被长久地选择，你早晚会被退回。

所以别靠太近。靠太近了受伤的只会是自己。

回避型依恋，心理学课本第四卷第198页。他认得那个诊断标准，条条符合。他可以对着教科书把自己的症状一条一条地抄下来，也可以在办公室里对实习生讲一整个小时的依恋障碍。但是落到自己身上的时候，他连最简单的“你还好吗”都问不出口。

“沈医生？”

电脑音响里忽然传出一声提示音。

沈知远回过神，看了一眼右下角的消息通知。是所长的语音通话请求。

他接起来。

“知远，上午那个新来的来访者到了，在前台，你过去接一下吧。”

“好的，这就去。”

沈知远起身走出咨询室，穿过走廊来到前厅。一个四十出头的男人坐在接待区的椅子上，穿着深灰色的休闲外套，头发梳得整整齐齐，面容干净体面，看不出任何睡眠困扰的痕迹。但沈知远注意到他的手指一直在搓着裤腿，动作轻微到只有从特定角度才能看到。

“周先生？您好，我是沈知远，今天将由我来接待您。”

周泽远抬起头来，上下打量了他几秒。

在那一瞬间，沈知远清楚地感觉到一股强烈的不适感从身体内部翻涌而起——不是他自己的情绪，而是从面前这个人身上传递过来的。那种不适浑浊而沉重，像是有人在胸腔里塞满了生锈的铁丝，每呼吸一下就刮蹭着肉壁生疼。

沈知远下意识后退了半步，嘴唇翕动，一句话堵在嗓子眼说不出来。

这不是他的反应。这是周泽远的。

他觉察到了这种情绪的潮涌又一次出现了，而且比昨天的梦境更加清晰，更加直接，更加……近。

“沈医生？”

周泽远的声音把他拉回来。

“我在。”沈知远强迫自己稳住声音，“请跟我来。”

他把周泽远带进三号咨询室，关上门的瞬间，那股不适感像是被隔绝了一道墙壁似的减弱了不少，但残留在空气中的那种沉重的气息还在。沈知远示意他在沙发上坐下，自己在对面的椅子上坐定，保持着恰当的距离和姿态。

“周先生，您的档案我之前看过了。能先说说您最近的情况吗？”

周泽远没有立刻开口。他抬起头看了沈知远一眼，那种目光不是普通的打量，而是带着一种奇异的穿透力。

“沈医生，”他开口说，“你今天不太对。”

沈知远的笔顿了一下。

“你昨晚没睡好，对吗？”周泽远继续说，语气出奇地笃定，“眼睛下面有黑眼圈，下巴上有一块昨天刮胡子刮破的痕迹，你进来的时候左手一直在摸衣领——你在焦虑。”

沈知远放下笔，盯着面前这个男人。

这不对。这完全不像是来访者对咨询师说的话。但更让他感到不安的是，在周泽远说出这些话之前，他已经感受到了——那些情绪在他进入咨询室之前就已经扑过来了，只是他还没有来得及理清楚。

真正让他汗毛竖起的，是周泽远接下来说的那句话。

“沈医生，你和我是一样的人。”周泽远的声线很低，低到像是在说给墙听，“你以为我为什么一直换咨询师？因为没有人受得了我。我能感觉到他们烦我，能感觉到他们在想‘这个病人怎么这么难搞’。但你——你刚才进来的那一刻，我没有从你身上感受到任何不耐烦。你比他们敏感得多，沈医生。你是唯一一个……没有关闭感知的人。”

沈知远的指尖开始发凉。

“你在说什么？我不太明白。”他说这句话的时候声音平稳，但他知道自己的表情一定出卖了他。

周泽远笑了，笑容里有种说不出的疲惫和了然：“你在装糊涂。你可以否认，没关系的。很多人都会否认。但是沈医生——你梦到过我。”

咨询室里的空气像是被抽走了一半。

沈知远的手指不自觉地攥紧了膝盖。

“昨天，凌晨三点四十七分，你做了一场梦。你梦到黑色的潮水涌过来，你听到了一声叹息。然后你梦到了一个站在江边的人。那个人穿着深灰色的衣服，站在一个长满野草的滩涂上。”周泽远一字一句地说，“沈医生，那个地方叫白鹤洲。上游建了水库之后，每年十月到次年四月枯水期就会露出大片河床，长满野草。我上次去那里是三个月前，去之前喝了一整瓶安眠药，在滩涂上坐了两个小时。最后是路过的钓鱼人把我拽回来的，那个人用的鱼竿断了，他把钓竿横在我面前让我抓住，他替我挡了救护车来之前的风。”

沉默像一块石头，压得人喘不过气来。

沈知远的手在发抖。不是因为恐惧，是因为那个梦境突然变得无比清晰——他梦里的每个细节都和周泽远描述的分毫不差。深灰色的衣服，枯水期的滩涂，野草丛生，还有那一声叹息。

那个叹息太清楚了，清楚到他此刻还能听见。

他张了张嘴，想说点什么来挽回这种失控的局面，比如“那只是一个巧合”或者“过度共情是一种正常的心理现象”，但这些话在嘴边转了一圈又被吞了回去。因为他知道，那不是一个巧合。

那不是巧合。

他觉察到了不属于自己的情绪，并且从中提取出了足以与现实对应的信息。这不是共情，这不是镜像神经元，这不是心理学课本上任何一种现象能够解释的东西。

周泽远在等他回答。

沈知远深吸一口气，用一种自己都没有预料到的平静语气说：“周先生，我建议我们先回到您的咨询初衷上来。关于失眠问题——”

“你不打算承认，对吧？”周泽远打断了他，但语气中不带任何恶意，只有一种因为看过太多次同样的反应而产生的疲倦，“行，没关系。你是第一个没被我的问题吓跑的咨询师。就冲着这一点，我谢谢你。不管你是不是清醒地意识到那是什么，你的本能比你的大脑反应更快，你已经在用那东西了。”

说完这些，周泽远重新靠回椅背上，不再说话。

沈知远垂下眼睫，在笔记本上写了几个字。他写得很快，甚至没有看自己在写什么，只是为了让手指有事可做。

今天的咨询以一种诡异的方式结束了。周泽远离开的时候在门口停了一下，回头看了沈知远一眼——那眼神中的情绪太过复杂，不像是病人看医生，更像是两个病人在黑暗里互相确认对方的存在。

沈知远独自坐在咨询室里，窗帘被风吹得鼓起来又瘪下去。窗外江州的天空灰蒙蒙的，云层压得很低，像是随时要下一场大雨。

他翻开了笔记本。

第一页上，他写的那行字歪歪扭扭——“感知情绪的梦。凌晨3:47。白鹤洲。”

盯着这行字看了很久，他拿起手机。

搜索栏里，他打出了今天第三次的关键词：“入梦者的超能力怎么定义 现有作品分类”。

搜索结果出来的瞬间，他的瞳孔微微放大了。

“入梦者分为窥梦者、织梦者、噬梦者，能读取、控制或者吞噬他人梦境中的能量……”

他读完了那篇文章。文章的内容很长，涵盖了一个成形的力量体系——由窥梦到织梦到噬梦的等级划分，每一级对应的能力和代价，以及三方势力对这个特殊群体的争夺与围剿。文章的最后，作者提到江州存在一个名为“守夜人”的官方隐秘机构，专门监控入梦者的活动。

沈知远关掉屏幕，把手机揣进口袋。

他靠在椅背上，闭上眼睛。

午后的咨询室里恢复了安静。窗外的梅雨没有下下来，云层却在持续地变厚，遮住了大半个江州的天际线。沈知远的心跳慢慢平复下来，但在那种表面的平静之下，有一股更强力的东西在不可遏制地生长。

那不是恐惧，不是焦虑，不是愤怒。

那是一种极其清醒的确认——像是关闭了很久的灯忽然被人拧亮了开关，光线刺目到让人睁不开眼睛，但你就是知道这盏灯一直都在那里，等着被打开。

周泽远说他没有关闭感知。

但沈知远现在开始怀疑，自己究竟是从什么时候开始，就已经在用“那东西”了。

是今天吗？是昨天晚上吗？还是更久以前——在孤儿院里第一次感受到身边那个女孩无声哭泣的时候，在养母家里看到自己小手攒紧了床单的那一刻，在河边伸出手替那个抑郁症男人挡风的那一秒？

这盏灯一直都在。

他只是从来没有想过它可以被打开得这么亮。

墙上的挂钟指向下午五点四十二分，距离下班还有十八分钟。沈知远不知道自己是什么时候站起来的，也不知道自己是什么时候走回前台签完退的。他只记得自己推开门的那一刻，走廊另一头的玻璃窗映出江州黄昏时分的景象——云层裂开了一道缝隙，一线光从缝隙里漏下来，落在老城区那片红瓦屋顶上，照亮了他回家的路。