<2>《昆仑殇》在贴近死亡的地方挣扎

生命像一只旧钩子，

悬挂着我们的躯体。

从我们降生的那一瞬起，

钩子就在时间的峭壁上承受重量。

《昆仑殇》是毕淑敏的处女作，主要讲述了昆仑边防区部队进行军事拉练过程中的故事。拉练在昆仑山上，气候严寒，多大风，士兵们死伤惨重。但在军令下，依然顽强的完成任务。

关于作者毕淑敏，1952年10月出生于新疆伊宁，国家一级作家、北京作家协会副主席、北京师范大学文学硕士。曾获昆仑文学奖、解放军文艺奖等各种文学奖30余次。（来自百科）

作者阅历丰富，见多识广。在藏北高原十一年的军旅生活、二十余年的内科医生等经历让她的作品贴近现实，气势磅礴，体现出对人生、社会的冷静理智的关怀。

昆仑山是亚洲中部最大的山系，在中华民族文化史上具有“万山之祖”的显赫地位，昆仑山脉西起帕米尔高原东部，横贯新疆、西藏之间，延伸至青海境内。（来自百度）

故事发生在昆仑山的冬季，冬季严寒多风，厚厚的雪地下还有冻土层。近看是贫瘠的土地寸草不生，远望是一片白茫茫看不到边。想在这里拉练，只是换了一个劲敌而已。在疲惫中睡着可能是永恒，在风中摇曳可能与悬崖接吻。在极端的天气里，生存就是希望。在这场拉练中，有“一号”的自我矛盾、有士兵们与恶劣环境的矛盾、也有小人物的小矛盾。

<1>“一号”这位矛盾体，把服从体现的淋漓尽致

“一号”代表着威严、命令、一把手。他是昆仑防区最高军事指挥官，也是一位中年人。他喜欢保持一号的威严，让人对他肃然起敬，喜欢服从、喜欢荣誉、喜欢立功。在拉练的开始，就是一号的犹豫，身为一把手，想把前辈的事业发扬光大，绝不能容忍昆仑防区被冷落，也不能容忍士兵们颓废、懒惰、丢掉吃苦的精神。在自己即将退休的年纪，最后大干一场，不枉此生。

他向上级争取到了拉练的机会，开启了昆仑山拉练的先河。这一次，他要好好让士兵们体会到什么是吃苦，什么是打仗。拖着老骨头和疲惫不堪的身体和他们一起“冲锋”。

看到标题的“殇”就知道这次拉练凶多吉少，读完后更是是沉痛的。怨恨“一号”，又可怜他。是他提出、是他增加难度、也是他命令穿过无人区，是他的疏忽，是他的孤注一掷，葬送了那么多条年轻的生命。同时，他也一直在为难自己，没有过好一天安生日子，折磨自己，折磨他人。

为了立功勋，他大胆地提出要穿越无人区的想法。已知的是没有水没有食物，未知的是飓风黄沙砂石。参谋郑伟良终于向他表明意见，但只是被看做挑战权威、否定决策、不能吃苦的典范而已。这么大年纪又身居要职难免迂腐，难免自以为是。他以自己的方式爱着昆仑防区，至于爱的方式是否正确有待商榷。

面对着一次一次参谋长的报告，人数一次次的减少，他还是决定继续，这已经不是个人利益了，而是整个昆仑区的荣誉。上级已经应允了这次行动，就是下达了指令，哪怕粉身碎骨成为烈士也在所不惜，在强烈的心理暗示下，“一号”绝对算得上是服从的楷模。但正如参谋长的那句话：“一个士兵手里只有他一条生命，而您手里却执掌着千百条生命”，“一号”不管，依然为着“伟大的事业奋斗”，即便连他自己也倒下了。

在参谋长劝告的话语中，能体会到作者的理智思考。当上司下达不贴合实际的命令时，在保持理智下服从可以让自己和他人免受一场灾难。一味模仿过去的拉练是否妥当呢？怀念过去的是精神而不是“一举一动”、“一颦一笑”，取其精华，去其糟粕在这里显得尤为重要，服从是军人的职责，也别忘了“将在外，军令有所不受”的先例。昆仑山的实际情况只有经历的人才知道，该做出何种决定来灵活应变是十分重要的。不要成为那“天真可爱的牺牲品”了。

终于拉练结束时，参谋长和吉普车司机开车回营地，参谋长觉得吉普车出现了问题最好下车检查，但是“一号”下命令要司机一直开，直到最后车毁人亡。“一号”不仅自己忠于“服从”，还以自己的威严让下属学会“服从”。如果还有着一点反抗精神检查车辆，就不至于发生惨案了。

直到最后，身边的人基本死去了大半，面对士兵的请求，他很矛盾要不要向上级争取死去士兵的利益，也很矛盾要不要接受命令调离这里。但可想而知，他选择了“服从”。在离任的途中，他呐喊着渴望与昆仑山融为一体，这是心底的愿望和命令之间的矛盾，也许只有这一次，他选择了心声。这也是这么多年来，他勇于表达心声的一次，不用再带着面具说话，不用再以上级的身份对话。

<1>参谋长和肖玉莲的矛盾

军营里不允许恋爱，他们是地下恋人，他们的爱恋几乎不为人知晓，没有轰轰烈烈的爱情，却都专情于对方。长相姣好的肖玉莲为了顺利入党，参加了拉练，想通过自己的努力变成和他一样优秀的人。拉练异常艰苦，用参谋长的话说就是超过了以往他参加的训练总和。但是为了离心爱的人更进一步，她想坚持。不出意外，她牺牲了。他们之间阴阳相隔。

追求功勋、求上进的年轻人参谋长自然要参与到拉练中来，他一次一次克服困难度过了艰难险阻，却逃不过一场交通事故。身后的昆仑拉练带给他无尽的伤痛，死亡可能是接近她的唯一途径了。他们葬身于昆仑山，挣扎过后同样是死亡。

<1>用最后一丝气息吹响号角

作为吹号的李铁，在自己的岗位上恪尽职守。吹号这门功夫，别小瞧，它是军心涣散时的定心剂，关键时刻相当于“一号”的作用。在行军途中，士兵们由于天气和身体原因，东倒西歪，长长的队伍变成了弯曲的蛇形，这异常危险，如果大家意志都这么消沉，当一轮风暴来临时，就是生命的结束。“一号”向李铁下达了命令，希望他用自己的力量鼓励大家。导热极快的铜号粘上嘴唇使气流变得微弱，吹不出成曲。他用沾满热尿的毛巾捂在嘴上，让嘴变得灵活起来，紧急行军号终于吹响了。为了让大家都能听到，他奔跑着吹出嘹亮的号音。此刻的号音意义重大，不仅是一种信号，更是一种鼓舞。他拼了命，直到躺在地上，吹出最后一口气，他光荣牺牲了。在这次拉练中，他们不是为了个人的利益，而是为了集体，为了整个区的利益不断抗争着。李铁在家乡还有未婚妻，还有岳父岳父，为了能和他们早日团聚，他省吃俭用，心中充满着希望。这也是他在拉练中一路走下去的动力之一吧！

他们需要克服暴风、酷寒、食物和水源的缺乏、疲惫、委屈以及各自的心理挣扎，才能走出这座大山。他们的生命意义就是保卫国家，捍卫祖国的每一寸土地，用生命捍卫荣誉和功勋。他们的鲜血染红了积雪，他们终生与昆仑山融为了一体。

正是信念支撑着他们，完成人生的旅程。小人物也能站在高耸的昆仑山上与天比肩，这不仅是一次对拉练的征服，也是对生命的征服。虽然牺牲，但光荣。生活在和平岁月里的我们，也不能忘记在生活中挣扎，实现自己的人生价值。

毕淑敏的散文质朴真诚，诉说的是对世界的惊奇，对生命刻骨铭心的感悟，对生活始终不变的热爱。尽管她的笔下也有伤害、委屈、愤怒的负面情绪，但通篇读完，感到精彩而充满智慧的文字随处可见，书中还有许多如何排解人生苦痛的小故事，它们将我们麻痹了许久的神经，重新变得敏感起来，恢复我们对生活应有的感知能力。此刻，毕淑敏像一个最懂你的好朋友，在温柔的夜里与你对话，回忆经历中最美好的片段：它也许是一朵很小的旷野花，也许是一盏冬天的红灯笼，也许是苍茫的大漠暮色，琐碎而平凡，却能为你推开平淡，遇见生命的辽阔（荆墨评）

<2>读书‖毕淑敏《昆仑殇》，一个人可以倒下，部队将永远前进

在我们这块土地上，出产一种最宝贵的东西，它的名字叫做尊严。

在进入正题之前，我想先说一下毕淑敏本人。毕淑敏是我的偶像，不单单因为她是作家。更因为她的多重身份。更重要的，她把每种身份都演绎到登峰造极的地步，令人高山仰止。

她是军人、医生、作家、心理咨询师，并且在六十岁高龄出国门环球旅行，足迹遍布世界上许许多多的地方。 而她的文学作品之多，使她冠以多产作家之称。除了一系列慰藉年轻人迷茫心灵的散文集，以及那几本厚重的饱有知识性和价值性内涵的游记外，她的小说作品亦是多得出奇。

从1987到2008，毕淑敏共著就67部短、中、长篇小说。而我们今天所涉及的则是她的处女作，中篇小说《昆仑殇》。毕淑敏1969年入伍，在西藏阿里当兵11年。这部《昆仑殇》就是以她当年的亲身经历为背景而作。成书于1987年。

<1>

老爷兵，顾名思义就是做派如老爷般的士兵。这当然是对和平时代部队官兵的一种警醒性告诫，目的则是杜绝这种现象的发生。

在和平时期，部队没有紧急的、真正的军事任务，相比较而言，比战争年代要有更好的生活条件和精神享受。但，老爷兵，对于战士们而言还是一种夸张的称谓。

就拿昆仑防区来说，他们睡要帐篷，吃要高压锅，皮大衣皮帽子皮鞋皮褥皮手套…… 着实有点“老爷”的派头了。但是，我们一眼看到的往往只是表面现象。当把他们的这套讲究拿来与当地恶劣的自然条件放一块时，也就为其找到了正当理由。毕竟，这是在海拔5000公尺以上的高原永冻地带啊！寒冷与缺氧，是防区部队官兵于这太平时期需要日常应对的两大天敌。

但是，部队就是部队，不得等闲视之。为了国家的和平与稳定，永远要严以自律。 于是，为配合军区摘掉“老爷兵”帽子，防区最高军事指挥官，一号，主动请缨，领受了总部关于进行冬季长途野营拉练的最新指示。

也就是说，接下来一号将带领昆仑防区将士们，在海拔五千公尺的高原永冻地带，在零下四十摄氏度的严寒中，进行一次冬季长途练兵，一切从难从严。 这将是一场与大自然的殊死搏斗。

<1>

拉练的宗旨是什么？不就是模拟实战，自找苦吃吗？ 这是一号拟定拉练项目时的自问自答。

于是，昆仑防区的冬季野营拉练在一号的带领下，谨遵这一宗旨，以每日近百里的行军速度有条不紊地进行着。

①拉练就是打仗，这是血的前提

拉练是打仗，亦是和平时代的练兵。所以作为边防部队，尽管身处恶劣的、非人的自然环境下，仍然表现出英勇顽强、大无畏的革命主义精神。

按照预定计划，整个拉练过程包括初始阶段的部队匀速前进、高速行军、登山、夜间紧急集合、急行军后的军事演习、穿越无人区、攀越雪山。 除了最初的平稳前进外，之后的每一项无不把将士们置于生与死的分界。

痛彻心扉的冷，人工无法模拟的深远浩瀚的黑，慢慢消耗着人心和体力。如果说最初的部队平稳前进和高速行军尚还在军人承受范围之内，那么之后的登山、夜间紧急集合与急行军后的军事演习，则一点点吞噬着人们的灵魂与意志。而穿越无人区和攀越雪山，将是对大自然赤裸裸的挑衅。前提是，以惨烈牺牲为代价。

并不是说这个过程中将士们的军魂受到了挑战，而是大家的精神和意识在寒冷与黑暗面前进入了梦幻般的世界，感官和灵魂同时被无法战胜的自然麻醉了。

在穿越无人区之前，警卫员向一号报告了两次拉练部队伤亡数目。人们因自然的寒冷、缺氧，也因人为的固执与严酷，付出了生命的代价。

拉练就是打仗，打的是有预期、有准备之仗，包括受伤与牺牲。这真是血的前提。

可，到底不是打仗！牺牲的不算，更有普遍的冻伤情况，很多人需要截指截肢。但是，作为昆仑防区的最高军事指挥，一号深知拉练的意义何在。为了活着的和死去的，他必须将拉练进行下去！

于是，部队开始穿越无人区。开始更近距离地接近死亡。

②军人不惧怕牺牲，但不能为此漠视军人的生命

在部队进入无人区之前，警卫员郑伟良与一号有过一次开诚布公的激烈长谈。警卫员希望一号撤回穿越无人区的决定，原因不说自明。

郑伟良觉得以自己的思辨与论证有望说服执着功勋的一号，不曾想却以一号抑制不住的吼叫终止。

其实，在读到警卫员和一号的谈话之前，我就一直在想，这部作品的主旨到底是什么？高原拉练的正面意义有几何？

当看到整个部队几乎毫无防备地处在非人的自然苦难和人为施加的苦难的双重包裹下，心中总产生一种难以名状的痛。诚然，在现世的太平中安享和乐的我们，自然没有资格遑论我军在各种情况下、各种地形练兵的必要性和正确性。所以，我也只好紧紧追随书中文字，从而去探寻作品的主旨所在，以求堵住自己心中的缺口。

郑伟良的话读起来的确让人找到安慰。他说，军人不惧怕牺牲，但不能为此漠视军人的生命。单纯追求苦难而忽略军人生命的价值，是对传统的背叛。

然而，尽管他的观点有时连一号都觉得不无可取之处，但作为拉练部队最高指挥官，一号不允许这种蛊惑人心的论调。更何况，部队中人人都被“两天内掠过无人区”的一种近似狂热的献身感笼罩着。

所以，尽管郑伟良自信应该用自己的智慧和胆略击败敌人，而非这种早已过时的苦难模式，但他仍不可避免地败下阵来。作为读者的我们也只好继续为这支部队捏起一把汗。与此同时，于内心深处产生一种强烈的敬佩感。孰是孰非，让作品说话。

③一个人可以倒下，部队将永远前进

一号坚定地认为，牺牲对于胜利来讲，永远是一个指头和九个指头的关系。而拉练的成败与否，不仅关乎一号，关乎昆仑部队的声誉，更关乎牺牲将士的荣辱。

在整个拉练过程中，牺牲当然是可以预见的。任何奋斗都要付出代价。他作为指挥官，自始至终的职责便是坚守初心，藐视一切阻力、困难，以及不必要的怜悯之心。

战争是残酷的。无论时间、场合，还是自然条件都不受任何人左右。战场上存在太多不确定因素，太多突如其来的变化，稍不留神就是流血与牺牲。驾驭战争，没规律可循，所以才练兵，在各种艰苦条件下练兵，哪怕面临伤亡！

在这个过程中，一个人可以倒下，部队将永远前进。 就如同在战场上一个人虽然死了，没人能来得及表达沉痛之感，除死者以外的千千万万个战士们顾得上只有继续浴血奋战。

拉练，高原拉练，在海拔五千公尺以上的高原冻土地带，冒着零下四十度的严寒进行的冬季长途野营拉练，是边境驻军不得不进行的一次非人的、严酷的军事洗礼。

<1>

但，无论如何，部队毕竟遭受了前所未有的打击。那么多年轻而鲜活的生命终止于这片苍茫大地之上，终止于这不是战争却甚于战争的练兵中。

“殇”，在现代汉语中指没有到成年就死去，指幼年夭折或为国战而死。

书中提到的金喜蹦因保护战友的坠崖之死，李铁的高原狂奔竭尽全力吹号之死，肖玉莲在无人区元气枯竭之死，郑伟良和司机在送拉练新闻稿途中，因汽车刹车失灵坠崖之死，还有一号的那匹白牡马在无人区供人果腹之死，等等，等等，这些拉练部队所面临的所有的牺牲，这昆仑殇，虽属为国捐躯，遗憾的却不是为国战而死。

即便是从始至终坚守信念的一号，面对那些伤亡数字，面对烈士陵园那新挖的墓坑，都难免产生抑制不住的悲哀。

这个时候，一号不要登报、不要升迁、不要和呢军帽比高低，只求这高耸的土丘填回去，填回坑去，让地面重新冻结得像钢铁一样坚硬。

到底还是有一部分是虚荣心作怪，到底是功勋心驱使，到底是有那么一些私利在朦胧中、在潜意识里祟祟作梗。 在这里，我们可以清晰地感受到一号深沉的悔意。尽管高原拉练是全军引以为傲的伟大壮举，尽管它是以普天之下十几亿人民的安危为前提和宗旨。

牺牲的，永远闭上了眼睛；活下来的，身披永世荣耀。但，无论是死了的，还是活着的，毋庸置疑，都是无法战胜的昆仑骄子。

故事最后，烈士入土。清明节，陵园那片焦黑的土地上，纸灰无声的洒落在年轻士兵崭新的军装上。新兵代替了亡者，他们是先亡人的至亲，也是所有中华儿女的亲人，更是这个世界上最伟大的人。

如今，半个世纪过去，和平的使者垂青于这片古老的大地。祈愿在日后的岁岁年年，那保我太平盛世的边防官兵一世安好，“昆仑殇”不再！

<1>

毕淑敏说，《昆仑殇》的主题是尊严与生命，还有人的精神不屈。

是啊，尊严。在故事开头，一号回复边境对手的“少爷兵”时说过：在我们这块土地上，出产一种最宝贵的东西，它的名字叫做尊严。

当时，“少爷兵”表示说：我真不明白，为什么国家与国家之间，竟然为了仅仅几平方英里如此贫瘠的土地，要彼此扑上去紧紧扼住对方的咽喉？

所以，一号如上所述回敬他。

所以，为了民族的尊严，军人们不惜牺牲自己的生命。

那么，军人个人的尊严与生命呢？它们价值几何？就像昆仑将士脚下那片土地一样，哪怕它贫瘠、渺小，也理应受到应有的珍惜与尊重。

军人们的精神在国难面前、在练兵之中不屈，他们的尊严和生命，永垂不朽！

相关问答

<4>求几本毕淑敏女士写的适合十六七岁女生看的书，最好是写如何让自己变的越来越好，提高情商，或者女生气质?

1.补天石2.素面朝天3.血玲珑4.我很重要5.昆仑殇6.天使和魔鬼的较量7.芒果女人8.行使拒绝权9.孝心无价10.电脑时代的灰色诱惑11.提醒幸...49.紫花布...