书名《意外》
作者:傅宝珍
备注:
“你们是怎么认识的?”
“……网恋。”
“网恋?!”
“就是你推荐的那个APP上认识的。”
“你们两个……看起来都不像是爱玩这种软件的人。”
“嗯,其实是个意外。”
#微甜、日常文
本文作者“伟崽Vincent”,欢迎去豆瓣App关注Ta。
在他们漫长的婚姻生活里,他其实从来没有好好听她唱一次。不是不想听,只是她的天赋,并没能够应对这个由无数琐碎的不如意堆叠起来的人间日常。它仿佛永远不合时宜。
陈家伟
陆东明清早遛狗时突然想起,昨天是他和沈毓芳结婚五十周年纪念日。
由于晃神,引线松动,那只金毛犬飞也似地朝前窜,一溜烟不见了。他知道它很快就会回来,于是打算坐在凉亭里休息片刻。时值初夏,天边云气浮冉,霞光熹微,空气里有一种疏松的温凉。如果仔细观察,会发现从亭檐垂下的藤蔓上那些细小的露珠。这片小区的绿化环境很不错,他记得这些植物在清早散发的香气格外浓郁。他努力嗅了一下,感觉不明显。四周除了几个保安,没有多少人,楼下装修的和外面建地铁的都没开工。一些年轻人闷不吭声地赶路去上班,他们的步子快,像金毛犬一样转眼消失。一切都是蓊蓊郁郁的。
想起纪念日这件事,陆东明自己也感到奇怪。沈毓芳走以后,他开始渐渐记不住很多东西,仿佛连记忆都站在她那边,一心一意地与他作对,比如因为想不起可乐鸡翅的具体做法,他常感到自己正面临某种乖蹇的人生。
三年来,他一直耿耿于怀的,就是她选的那个房子,失败至极。他忍受了她几十年的愚蠢,最后还要在这件事上痛苦一次。那次他跟过去看了,一个落后、偏僻、常年阴雨的地方。他想,她就算对他过不去,也犯不着对自己的关节炎过不去。“港嗒嗒的(吴语,意为愚蠢),你看看,这里的电视机只收得到十个台。”临走前他留下这句,她没搭腔。往后,她断绝和他的任何联络。在拒接了他第三十三通电话后,她终于亲自将那个号列入黑名单。她和他,说好了似的,跟儿子无论当面还是讲电话,都从不提及对方。
金毛犬的呼吸在他的手腕上留下阵阵热气。他摸摸它的头,“你回来啦,我们回家。”早些年,陆东明是不喜欢猫猫狗狗的,“脏是真的脏,通人性?咬你一口试试看。”有一天也是在这个凉亭,四下无人,他和这只金毛第一次相遇,它趴在他旁边,伸着舌头。他移了下位子。过了一会儿,他看看金毛,“热啊?热就回去好了,空调开起来。”金毛没动。“你没事体的话,帮我评评理,到底是她错还是我错?我给这个家付出这么多,一句气话就一笔勾销啦?”这时他发现金毛的眼睛湿润润的。他惊讶地站起来,走近它,蹲下,仔细看,没发现什么,但又坚信方才不是错觉。“你刚刚是哭了?不要哭呀,再怎样日脚(吴语,意为日子)还是要过的。”他犹犹豫豫,几次收回手,最终还是摸了它的毛。后来他搞清楚金毛是对门那对小夫妻的。他和他们说好,每周一、三、五金毛由他来照顾,对方爽快答应。
“我出去买点东西,很快回来,乖一点。”把门锁好,出了小区,他在附近公交站等十二路。车子很快来了,一帮人朝前门挤,“投胎啊!”陆东明的腰被一个年轻女人包上的挂件碰了一下,一阵火辣辣的痛。女人回头看了他一眼,又转了回去。“喂,我说小姑娘,出门的时候注意一下好伐?没事包上挂什么东西,名堂多的。”女人再次回头看着陆东明,“看什么看,就是你啊。”她上下打量了一下他,“个么(吴语,意为那么)你想怎样啦?”女人皱着眉头。“现在年轻人怎么拎不清的,说声对不起会死伐?”在场的人都看着她,她先是朝别处翻了几下白眼,嘴里小声念了几句话,才最后开口:“对不起可以伐?”“我又不讹你钞票的咯,就道个歉这么便当的事情。”“烦是烦的,没完啦?”
上车以后,两个人还准备吵,被近旁的人制止了。“好了好了,大家都少说几句嘛。”车上闷热拥挤,基本全是年轻人,低头玩手机,没人给陆东明让座。他站在后门位置,抓着扶手杆,发现刚才那个年轻女人坐在最后一排靠窗的位子。
即便是已经到了这个年纪,他其实仍不喜欢有人给自己让座。他最害怕的就是一个接一个不知从哪里冒出来的好心人。他们笑呵呵地起身,为他留下一个热气腾腾的空位,等着他慢慢稳稳地坐下去,慢慢稳稳地承认自己的无用与衰老。他发现从某一天开始,总是会在生活里遭逢诸如此类的疼痛的强调。
“啥事体?我跟你没有什么好讲的。”刚才和他吵架的女人拿起电话。车里很安静,她的声音显得异常清晰。陆东明这才好好地看清楚了她的样子,大概三十岁上下,羸弱消瘦,模样还算标致,瓜子脸,眼窝深陷,肤色暗沉,像常年没有睡醒,穿着也相对保守。那只包在她腿上,因为太远,看不清上面的挂件。“我不会跟你复婚的,想也不要想,房子你要卖就卖好了,120万平分,我们两清。”
她边说着,眼睛一边骨碌碌朝看她的乘客扫过来,扫到陆东明,在他那停了几秒,随即又往车窗外看。这时车内透进一点阳光,她原本暗沉的脸顿时明亮起来。“离婚结婚,你玩过家家?”她把电话挂了。这时广播里响起到站提醒,她起身,走到后门位置,抓着扶手杆,和陆东明站在一起,包上的挂件又碰了他的腰。这时他看清楚了,是一个小型的埃菲尔铁塔。门开了,年轻女人下了车。隔着玻璃门,他看见她走进了站台附近的肿瘤医院。
在大润发下的时候,陆东明一路上都在想那位年轻女人,心里陡然升起一股匪夷所思的惘惘的不安。三十年来,他头一次对一个陌生人产生了些许不可名状的歉意。后来他又想,或许她只是去医院看一个朋友,而离婚其实也没有想象中那么糟。这样,他心情就舒畅了许多,迈进大润发的时候,步子也变得轻盈起来。
在超市兜兜转转半小时,他就是不确定,当初给沈毓芳做可乐鸡翅时有没有放八角。他看了下购物车,鸡翅四对、可乐一听,葱、蒜家里有。他想过问别人关于八角的事情,又觉得很怂。推着购物车,陆东明在想要不要买点日用品回去,“抽纸好像快用完了,洗洁精也得带一瓶,还有沐浴露、洗发水。”今天是工作日,来超市的人并不多,而多数人买菜会选择去农贸市场,不为别的,就是新鲜。陆东明也不是不想吃新鲜的,只是每次出门,总不想就买几个菜打发了回去。“你比方说这个洗发水,农贸市场买得到伐?”他常常跟小区里的人这样讲。“那你不能每次都出去带一瓶洗发水吧?”“我抽纸用得快的,出门就要买,还有酱菜,就要吃超市里那一种。”所以陆东明好像成了小区里唯一一个永远不会出现在农贸市场的人。
他拿了一组抽纸,一瓶飘柔洗发水,购物车里的东西渐渐多了起来。这时他路过一排货架,上面摆放着各种大小不一的镜子,他顺手拿起其中一款圆形的,从里面看到了自己的脸,松弛线条,白色鬓角,皱纹,老年斑。生活以一种触目惊心的速度摧毁了他曾经的俊逸风姿。他想起和沈毓芳刚认识的时候,她喜欢用食指一寸一寸慢慢抚摸他乌黑的耳鬓,它们像士兵一样排列整齐,如同在接受一场温柔的检阅。
大概谁都不清楚,这场检阅是在哪一天停止的。就像陆东明也不清楚,他是从哪一天开始就不再着迷于她的歌喉。那时候,她清早站在山上唱红歌,声音婉转悠扬,俘获许多异性的温情目光。他们结婚以后,这份可能发光的天赋葬送给了厨房的烟熏火燎。他常常说:“作孽,我杀死了一只百灵鸟。”
他把镜子放回去,看了一眼购物车,想把东西整理一下,但腰弯不下去,又不好意思找附近的年轻人帮忙,只好放弃。推着车,他漫无目的地四处闲逛,看看是不是还有什么遗漏的东西需要添置,直到他看见了蜡烛。
过去的很长一段时间里,关于前妻沈毓芳,他痛恨的事情就是她搞封建迷信那一套。每逢初一或重要节日,她都要和镇上的老太太们出去烧香、拜菩萨。她说菩萨慈悲为怀,保佑家人,在这上面花了很多钱。家乡有个据说算命很准的神婆,应验了他们一家上上下下许多事,包括陆东明几年后被查出的慢性肾炎。由此她对神婆的预言,信奉之至。对此,他不理解,斥为愚昧,并多次封锁她在这件事上的经济开销,甚至曾激烈阻止过她去寺庙上香。那次她把自己一个人关在屋里,说了一通气话,其中一句语带哽咽,恨自己赚不到钱。他在门外,气得跳脚。
儿子高考前夕,她去了次普陀山。听人说,那里全国最灵,兴奋得不得了,跟着一帮老太太,坐了很久的车,爬了很高的山,把庙里菩萨拜了个遍,该买的买了,该供的供了,回来,包里开光护身符一大摞。那段时间她看上去比谁都开心,像下了一个必赢的赌。可最终儿子的高考成绩并不理想。他说:“灵啊,灵怎么没考上?”她说:“不怪菩萨。”
没有人知道,那些失信于她的神灵们是否在她心里顷刻间崩塌了,但她说那句话的时候,他仿佛看见她脸上有一种除却失落以外的更深的绝望。他知道她难过,大概比儿子高考失利还要难过一点点,但就是最终也没有安慰她。大家都很沉默。
说起来,陆东明最痛恨前妻的事情,倒不是烧香,而是她对这份婚姻关系的不忠。他说自己不止一次发现,她在外面种地的时候和各种男人之间肆无忌惮的调笑。他说她是到处勾人的狐狸精。“我只是送了一棵菜给他,他之前也送我们南瓜的,你没吃啊?”“送东西,那你笑嘻嘻笑嘻嘻,笑什么?”“谁笑啦,笑嘛又怎样?笑也不让笑,这日脚怎么过呀!”
尽管他一次都没有抓住过前妻和某些男人上床的证据,但他直到今天都笃信,那张他和沈毓芳一起睡过三十多年的床上,一定留有陌生男人的痕迹。他好几次都仿佛闻见床单上某种不属于自己的咸湿腥气。
“我就是没抓到证据呀,不然她还有命吗?”这些年他一直这样想。他看着购物车里的东西,觉得差不多可以结账。在去往收银台的路上,他看见旁边卖衣服的专柜上了一批夏季新款衬衫,其中一个人偶模特身上穿的,让他想起五年前儿子送的那件相似的纯白款。过去几年,陆东明一直在记恨儿子。他始终不明白他当初在自己父母离婚这件事上的不作为。这个家最终分崩离析,他也是要负相当的罪责的。“你为什么没有劝到你姆妈回心转意啊?本来中文专业出来的都应该能说会道的呀,要命的,大学白念了。”陆东明有一天将他送的衬衫扔进了门口的垃圾桶,后来儿子来看他,临走前带走垃圾。陆东明确信他看见了那件衬衫。临结账前,他选了之前看到的模特身上的那一款,挑了一个合适的尺码,放进了购物车。
在回程的公交车上,他发现一个罕见的不需要他人赠予的空位,这让他感到轻松。坐下后,他一直朝窗户外面看,阳光刺眼,车内开起了空调。这时有两名女乘客发生了争执,“跟你讲不要挤了呀,你弄痛我了晓得伐?”“我也是没有办法的呀,你看看人这么多,我一会儿要下车的呀。”“那你能不能不要这么用力,你胳膊挤得我这边都红了,你看看!”“噢哟对不起了好伐,你好不要再讲了。”“你这个人怎么这个样子的啦,我痛么我当然要讲的咯,一点素质都没有的!”“小姑娘我跟你讲,你要是嫌坐公交车不好,可以去打的。”“人家穷呀,打不起的呀,大家都一样穷对伐啦?”“好了我不讲了可以伐?”
争执终于结束,车上气氛显得异常尴尬。陆东明想,这就是他呆了半辈子的城市,一个在全世界都享有盛名的地方,所留给他的全部印象。他觉得这没有什么不好,每个城市都有自己的脾气。
大概5分钟后,他又看见了那家肿瘤医院,为了不去想由它所串联起的关于那个年轻女人的事情,他开始对照发票上的标注清点东西,鸡翅、可乐、老干妈香辣菜、抽纸、洗发水、洗洁精、沐浴露、衬衫,一样都没有少。而车子很快就到了目的地。
到家后,他发现金毛在午休。他笑了笑,将东西分门别类放好,开始做可乐鸡翅。他先把锅洗了一下,加清水,上灶,开火,一边在砧板上切葱、蒜,完事,连同四对鸡翅,丢进锅,盖上锅盖。他往购物袋里翻,不确定最后八角到底有没有买,找了半天,没有,他突然后悔了,因为明白,只要少一点点佐料,滋味就欠佳。
在这件事上,他已经吃过一次很大的亏。
葱、蒜的味道出来时,他才想到忘了加黄酒,打开橱柜,发现瓶子里还剩一点,全倒进去。他在客厅来回踱步,锅里的味道渐渐弥散开来。这个味道让他想起三年前的那天,他也是在这个位置跪下来,求她签字的。她在砧板上“咚咚咚”切肉,他往地板上“咚咚咚”磕头,交响乐一样。那时空气里是同样的葱、蒜混合着黄酒的味道。他说:“我求你放过我,赐我离婚证,给我自由好吧?”她装作没听见,继续切肉。他从茶几上拿起水果刀,对着脖子,“你不答应我,我就去死。”儿子冲过去夺刀,两个人撕扯,最后他睡倒在冰凉的瓷砖地板上。儿子拖不起他,回房间拿枕头垫在他头下。“等我切好这些肉就走好伐?”他倏然起身,不哭,不闹,把水果刀放回了原处。
鸡翅在锅里翻腾了十分钟,他捞起来,把废水倒掉,洗锅,擦干净,倒油,开火,十五秒后,将鸡翅放入,煎炒。他想,可乐鸡翅的做法,原来他记得清清楚楚。他打开那罐百事可乐,倒进锅,最后加了几勺白砂糖,文火焖煮。为了打发时间,他打开电视,一个一个节目往下换,最后停在一档科普栏目,大概五分钟后,知道里面在说阿尔茨海默症。他关掉电视。
他去厨房打开锅盖,可乐被煮得差不多,已经呈现粘稠状。他把鸡翅捞入盘内,沿盘沿摆成一圈,最后将锅里那点稠状可乐连同事先切好的葱花撒在鸡翅上。
他瞄了下钟,儿子昨晚在电话里说是十二点到,还早。他朝阳台看了一眼,光线充足,一片干干净净的白亮。他走过去,一路上视线都集中在窗外那片湖。水面上反射过来的粼粼波光,怎么看都让他觉得,仿佛透着某种华丽的颓丧。湖上不时有几艘货船经过,他之前常常会凝视它们,直到成为远方一个个细小的点。有一次他看见两艘朝相反方向行驶的货船,一直一直开,始终没有回头。他特意记下船上的标志物,但直到今天它们都没再出现过。
大概是站久了,他突然觉得有些累,想要坐下来休息片刻。他记得阳台上一直放着一个躺椅,方才走过来的时候,依稀注意到它了。他有好长一段时间没有用躺椅。他慢慢坐下来,身体安安稳稳地被接住,确认自己的记性无误后,感到欣慰。他此时终于决定打个盹,身子散了架似地朝后靠。
但是他记错了,躺椅在三个星期前被他挪到了卧房,而现在只是张凳子。
(全文完)
本文作者“伟崽Vincent”,现居上海,目前已发表了1篇原创文字,至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣App搜索用户“伟崽Vincent”关注Ta。
相关问答
意外意思:意料之外、料想不到的事件,也指突如其来的不好事件。【词语】:意外【拼音】:yìwài一、意外基本释义:料想不到;意料之外。二、意外引证...
[最佳回答]意外[德国]梅洛利2010-09-2510:27意外[德国]梅洛利虽说二人世界的生活非常甜美,但将要到期的购房债务困扰着他们.昨晚,他们又为此吵了一架...
影片主要讲述了某人在开车经过街区时被突然从天而降的碎玻璃砸中,当场毙命。警察及时赶到,将此案定为意外。而实际上,意外乃是犯罪团伙联手制造的假象。由古...
意外,是汉语词汇,汉语拼音为yìwài,指的是意料之外、料想不到的事件,也指突如其来的不好的事件。保险法中的意外是指受外来的、突发的、非本意的、...
对于这个问题,解答如下,对于意外伤害或意外伤残的情况,应在5日内通过拨打服务电话或到受理网点现场办理等方式报案;对于参保人员意外死亡的,其法定继承人或相关...
[最佳回答]1.(1)“默默”一词既写出了她沉默寡言的性格,又表现了她的善良。(2)“静静”一词写出了由于她的鸭子确实吃了“我”菜园中的菜,而听凭“我”...
《意外》歌手:周海媚专辑:《周海媚》--------也许我被承诺吓过所以选择逃避寂寞一个人的梦最害怕清醒的空洞害怕你只是路过我们的爱缺一扇门所以无...
[最佳回答]有文章吗?没文章不好答啊!告诫同行要用爱感化意外指帮学生修车而耽误了时间,张辰却还等在那里收获指指是一次举手之劳,竟然挽救了一个坏学生惊喜愧...
[最佳回答]12.“意外和惊奇”:形态怪异——身体与山体平行,匍匐而上;境遇恶劣——火山喷发,造成机体受损,一生沧桑;精神可嘉(品质高尚)——倔强而壮烈、不向外...
意外意思:意料之外、料想不到的事件,也指突如其来的不好事件。【词语】:意外【拼音】:yìwài一、意外基本释义:料想不到;意料之外。二、意外引证...