如果时光倒退5年，我们还会选择走这条路吗？
那时候写《彼岸花》的安妮宝贝还没改名为庆山，那时候的她是忧伤而湿润的，就像下了雨的黄昏一样，宁静、纯粹、又透彻。
她在书里说，如果时间倒退5年，她应该会选择做一名幼师，在家长接走最后一个孩子后，她会在雨后的黄昏，在空荡荡的教室里弹琴。
在她笔下，一切都是诗意的。
可是如今，她是一名作者，她按照编辑的要求去写《倒退5年》这个话题。
从开篇的文字里不难看出，她会选择一条与作者背道而驰的路，我也在想，如果倒退5年，我会有一个怎样的选择呢？
作者是要做的，可能我的选择方式不一样，就是如果时间倒退5年，我不会选择婚姻，会寻一个地方专心写作，无论是与好友聚会，还是追逐爱情，在爱情里心碎又颓废，也至少不会是婚姻。
我十分迷恋《彼岸花》，是因为作者写尽了一个作者的内心想法，比如她拿到稿费后会迫不及待地去买新款香水、麻布裤子；她的工作是从深夜11点开始，那时人们已经开始休息，而她一天的工作才刚开始。
太多雷同，只是购买的物品不一样，都是拿到稿费后迫不及待地去购买心头好，拥有是一件很快乐的事，只有凭自己能力买到自己想要的东西，这种自豪感与骄傲简直无法用言语来形容，也只有这样，我们才有更多精神力去写出那些感性的文字。
遇见绢生
安妮宝贝一再强调，遇见绢生纯属偶然，但绝非虚构。
也就是说，绢生这个人是真实存在的。
我先来说说绢生是一个怎样的人，初次见面的时候，她们约在一个大北京西路见面，第一次见面，绢生给安妮宝贝的感觉是：绢生出来的时候，怀里抱着一盆绿色的羊齿植物。她很瘦，眼睛漆黑。神情冷淡的时候像沧桑的的妇人，笑起来则变成甜美的孩子。大抵只有内心纯真而又经历坎坷的人，才会如此。她穿织锦缎的暗红牡丹短旗袍，下面是破洞的牛仔裤和褐色麂皮靴子。一头海藻般的长发，光泽明亮。她的名贵靴子一脚就踏进了泥泞里面。
从文字可以看出，绢生并不是那种注重小心翼翼，把物质看得很重的人。
并且她们抽的烟都是8块钱的特醇双喜，就在作者抬头吐出第一口烟的时候，一个男人突然掉落下来，绢生反应很快，迅速地控制住安妮宝贝的肩，一把将她拉到后面。
她们目睹了那个男人跳楼的过程，越是镇静的那个人，越是无法释法。
这一段，很明显是绢生试图安慰被吓到的作者，她说了很多关于死亡的事情企图让作者转移注意力。
可是她忽略了自己，绢生天生是那种付出型女孩，她习惯照顾别人，包括她的男朋友。
有些人的生命是有阴影的
作者描写绢生的生活用了几段话去概括： 她喜欢一早起床。洗完澡，在衣橱里选衣服。她的衣服排列在熏衣草的芳香里，丝缎，纯棉，细麻，麂皮等所有昂贵而难以服伺的天然料子，颜色大部分为黑，白，暗玫瑰红。细细的蕾丝花边，精致的手工刺绣，大红大绿的民俗风情。她的生活极尽奢华。但我知道这里面的缺陷。这所有的一切，都是她以自己的工作获得。
一个没有男人可以依靠的女人。公司里的工作忙碌，常日夜颠倒地加班。有时候打电话过去，话筒里始终是杂乱的声音，电脑，电话，传真，打印机……每天喝泡得浓黑的咖啡来维持睡眠不足的体力。商业社会，不进则退，一旦失去被利用的价值，就是沦落。绢生在销售界的名声刚刚有好的开始。我相信这是她以天分获得，她是散漫的人，性情纯真然而并无上进心。
我曾去参加过她公司的庆祝酒会。绢生的销售业绩做得如此之好，众人均过来和她招呼寒暄。
她端着酒杯站在她的外籍老板旁边，穿黑色丝绸长裙，肩上的细吊带均为水钻，长发柔滑，胸前别一小束风信子。我看着她在人群里得体地微笑，身体微微有些僵直。可是她是能够控制自己的。
我知道。这是她的外壳，她柔软纯白的灵魂躲藏在里面，小心翼翼地爬行。
从这段文字不难看出，绢生并没有很喜欢这份工作，她只是喜欢这份工作带给她的一些物质享受，换句话说，她不得不这么做，以维持自己足够体面的生活。
真实的绢生让人望而生怜
半夜她回家。踢掉鞋子先开始洗澡，在卫生间里一泡就是几个小时，在里面香薰沐浴，看小说，听收音机，不亦乐乎。这是绢生放松的时候。我亦知道她在公司里为工作和同事争辩，回来后因为气愤胸痛难忍。
有时候独自衣锦夜行，涂发亮的唇膏，抹了兰蔻的香水，花枝招展地出去。快凌晨的时候回来。手里拿着从超市买来的威士忌和大块起士。卸妆，洗澡，穿着内衣半夜看旧片，一个人坐在阴影里，对着威士忌和香烟。长长的头发披泻在胸前，眼神疲倦。
大部分人的生活未必象我这样目的明确，因为我知道如果不写作就无法生存。而绢生，她是可以有选择的机会的。自然她也曾对我说起那些和她在一起的男人。她与他们吃饭，跳舞，看电影，深夜回家，却始终只有一个人。她从不带男人回家或在外留宿。亦不要他们买东西给她。吃饭也要坚持AA制度。因为不爱，所以分得很清楚。
为什么你似乎不是很快乐呢。我问。
他们想玩的，我未必想奉陪。我想玩的，他们又玩不起。
玩不起吗。
比如诺言，比如责任，这是比金钱更奢侈的东西。她笑。我是很传统的女人，VIVIAN.
我要一个男人养我，然后我给他做饭洗衣服生孩子。就跟两千多年来中国女人做的事情一样。
谁要养你。买条裙子就要一千块钱。
那是我花自己的钱。如果他养我，扯块棉布自己做就行。
这未必能让你感觉安全，绢生。
我现在的感觉更不安全。她说。
看到这里，我合上书本，要很努力才控制得住自己激动的心情，这段话我是一直反复阅读的，我似乎想要在文字里寻找出什么不一样的地方，但她说的太对了，责任、诺言，这些心金钱更侈奢的东西，我们似乎一直都没有拥有。
是的，我们都像绢生一样，其实大多数人活得跟绢生一样，有才有貌有能力，却仍然觉得内心有一个洞，怎么都填不满，我们不缺物质，甚至可以养起一个男人，但我们仍然柔软，仍然希望在自己喜欢的男人眼里看到宠溺，希望被宠爱着，哪怕这个男人没什么能力，大不了我吃少点，不买名牌，做一对普通的夫妻，但必须要有爱情。
可绢生不是普通女孩，她是有阴影的，她需要一个足够强大的男人去抚平她的裂痕，以保全她不再四分五裂。
可是那个男人，并没有穿过黑夜，看透她，这个时候的绢生是生病的，至少是有轻度抑郁症的，她沉浸在自己的世界里走不出来，也没有人帮她走出来，同时，她的理智又告诉她，必须努力工作，哪怕自己不喜欢应酬，但为了高薪，必须去做自己不喜欢做的事情。
当兴趣不能赚钱的时候，我们必须这么做。
光看上面这段话可以看出，实际上作者也写出了很多隐晦的生活，大多数人的生活并没有像作者那样目的明确，他们其实其实是可以有选择的，绢生可以选择跟不同的男人约会，以调节工作上的压力，普通人可以用看电影、玩游戏、旅游等减压，但我们作者没有，我们一天不写字不看书就好像荒废了一天似的，觉得特别浪费时间，哪怕去旅游，我们也得带着几本书，手提计算机，以便随时工作。
看似是自由工作者，实际上根本自由不了。
反而上班的人，在工作时间把工作完成后，下班的时间就是自己的，想去哪玩就放心去玩，想电话关机就电话关机，想不接公司电话就不接公司电话。
有人问：什么是自由？
我想：大概就是不想干什么就不干什么吧。
（由于篇幅有限，下期我再讲绢生的另一面）
我们在等什么？
作者是一个优伤的人，至少在这本书里呈现出来的她是这样的：
在绢生去北京的这段时间里，我要服食比平时多一倍的镇静剂才能入睡。可是副作用也很明显，头晕，出现幻觉。开着空调的房间里，我觉得自己血液的速度开始变得缓慢。黑暗中，万籁俱寂，我痛恨这种失明失聪般的包围。我躺在床上观望着自己的痛恨。
如果我的背后有一个男人。我希望他抚摸我睡觉时蜷缩起来的膝盖。用温暖的手指，一寸一寸地抚摸我，把我冰冷的身体扳直。我蜷缩得像回到母亲子宫的胎儿……我害怕自己的身体以扭曲的姿势僵硬。他要完全地占据我。这样我才能安全。
我穿黑色的吊带裙子，趴在吧台上抽烟。凌晨一两点左右，乐队开始唱非常老的英文歌。小小的舞池却已经空无一人。我跳下高脚凳子想去洗手间，丝绒的细跟凉鞋扭了一下，这双漂亮的高跟鞋是绢生的。我踢掉了它们。
在洗手间的镜子里，我看到自己醺然的脸，红得像一朵蔷薇。
有时，我们不知道在等什么，所以我们需要朋友，需要有人在身边作伴，孤独噬食着我们，我们没有独自赶走它们的能力，所以需要抱团取暖。
我也曾试过那个阶段，失眠、掉发、喝点酒就以为全世界都是我的，实际上只想有人拥我入怀，告诉我，这世界很大，我值得被呵护。
我抽烟，想把注意力集中在烟上，然而徒劳，颓废的时候一个人都不想见，但又渴望那个懂我的人出现。
然而，我喝多了，但并没有借故堕落。
女人存在的价值并不是十五岁等二十岁的男人倾慕，到了三十岁又等三十五岁的男人垂怜，并不是所有女人都像书中的作者一样，遇到一个仅仅只是送她回家的男人，然后转身离开。
很多男人，他们希望得到女人的全部，无论是身体、金钱，还有女人为他为奴为婢。
幸福的瞬间
如果在一起是幸福的，那么，在一起，我所为你做的事都是心甘情愿的，直到我离开，永远地离开。
作者深夜回到家里，绢生已经回来了，这是她第一次带一个男人回来。
凌晨三点，绢生坐在客厅的窗台上抽烟，而她带回来的男人却在睡觉。
绢生说起她与那男人的故事，不过是又老土又俗气的都市爱情故事，在一个下着雪的夜里，可能是下着雪，总是会让人想起白头到老，想起那该死的爱情。
她是为了他才来到这座城市，他说：我会对你好，一直不离开你。
可什么是好？
为这样一个男人。一个没有职业却有6年同居史的男人。
在这六年里，她离开了熟悉的地方，来到这里，她不认识任何人，只有他，而在这六年里，绢生的付出与收获明显是不对等的。
她记得。他的手抚摩在她的皮肤上的温情。他的亲吻像鸟群在天空掠过。他在她身体里面的暴戾和放纵。他入睡时候的样子充满纯真。她记得。清晨她醒过来的一刻，他在她的身边。她睁着眼睛，看曙光透过窗帘一点一点地照射进来。她的心里因为幸福而疼痛。
她记得。
每次读到这里的时候，我的心也莫名其妙地感到疼痛，就好像我就是绢生一样，我知道爱是不计较地付出，是奉献，可久了，永远在付出的那个人会累，会忍不住伤心难过，落泪，甚至歇斯底里。
书里是这么写的：他们想问题不会有相同的结果，看事情不会有相同的角度。这样的两个人在一起，只是会更加寂寞。最起码，现在他已经让她变成一个歇斯底里的女人。
我走出门去。我轻声问绢生，他需要一直留下来吗，我可以暂时住到别处，然后另找房子。
绢生说，不，他在上海有自己的家，他住家里。
如果他爱你，他应该过来和你一起住。
绢生不语。然后说，他不喜欢出来住，他依赖他的家庭。
这样是不对的。除非他不爱你。我说。
也许他是不爱我。
有问题，绢生。如果他要走，走了以后我们好好谈一下。
但是我没想到晚上他就走了。
我刻意在酒吧里喝了几杯，深夜十一点多才回家，打开门看到房间里窗帘紧闭，一团漆黑。
我走到绢生的房间。她坐在床上，没开电视，只是在抽烟。
我说，他走了？绢生淡淡地说，是的，他走了。
床边的地板上是空掉的酒瓶和肮脏的烟灰烟头。绢生的手指冰冷。
看到这里，我的拳头就握紧了。
不爱，却要偶尔来一宿，不爱，却要承诺别人，不爱，却还是要占着绢生男朋友的位置，我想请他好好做人。
可我知道，在都市里，很多像绢生男友这样的男人，他们无比自私，不工作，在家里混吃等死，那是因为他们有条件，高不成低不就的，也只能这样。
更过份的是，很多家庭没有这样的条件，至少父母都是劳动人民，也没什么积蓄，可仍然心安理得地混吃等死，要么就找一个像绢生一样有能力的女人去供养着他，以确保他衣食无忧。
我就搞不懂了，离开这么一个男人很难吗？
是的，答案是很难的，因为哪怕是短暂的幸福，要忘记也要花很长很长的时间，甚至哪怕在日后的生活里，一旦不愉快了，仍然会勾起那时幸福的瞬间，如影随形，根本无法忘记。
爱情是个谎
男人只要开了个头，女人自己就会圆下去了。
那天晚上我们睡在一起。绢生又说了一些事情。他的富足而自私的家庭。无法容忍漂泊异乡野性难驯的女孩。自尊和争执。每天加班，忙碌的工作。他颓废而无可挽救的生活，看电视，睡觉，没有收入。曾经也是有过事业的男人，只是太年轻，挥霍加上散漫，很快一无所有。还有多年的同居史，女人的离开让他从此收敛起自己的温柔，变得粗暴而冷漠。
这么混乱的生活。她的印象里只有四件事情。
那条上班必须经过的路。路面污浊不堪，旁边是漆黑的死水沟，腐烂的水的臭味能让人呕吐。
寒冷凛冽，路灯昏暗，不时还有面目模糊的民工慢慢地在那里徘徊。每次她都希望他能来接送她回家，但从不提出，自然他也从未曾了解她心里的期待。
她希望他送她一个戒指，他没钱的时候没有办法给她买。有钱的时候，忘记给她买。
只有晚上他们是在一起的。他靠近她，拥抱她。他的手指和皮肤。她看着他，心里柔软而疼痛。她想，她还是爱他。她不想抱怨什么。每天晚上他们都在做爱。她不知道，除了这种接触，她的安全感和温暖，还能从哪里取得。她喜欢那一瞬间。仿佛在黑暗的大海上，漂向世界的尽头。
能够逃避生命的空虚和寒冷。
一个月后她怀孕了。她必须得有工作，不能保留这个孩子。
然后她离开了他的家。
三个月的时间，她没有男人。因为她离开了他。虽然他只是地球上所有男人中的一个。他消失在人潮里的时候，她身边的男人仍然在蓬勃地生长，像永远除之不尽的植物。更何况，那时候她工作顺利，前途也有好的开始。但是她记得他的气味。他的头发和手指的气味。他的纯棉内衣的气味。他衬衣领子上的气味。他隔了一夜之后消褪的阿玛尼香水气味……她不知道为什么，一个人可以这样深刻地怀念和记得另一个人的气味。一个男人离开以后的气味。那些气味在空气中漂浮，像断裂了翅膀的鸟群，无声而缓慢地盘旋。一圈又一圈，一圈又一圈……
有些感觉总是很难对别人描述。当无法表达的时候，就只能选择沉默。
每次失眠的时候，我就重复地去阅读这些文字，我知道很多女人都会像绢生一样，不是天下男人多，而轻易忘记那个她深爱着的男人，也不会因为这个男人伤害了她，她就会勇敢地转身，不爱了。
爱情这种事，终归是易放难收。
我不知道男人对于女人是一种怎样的感觉，大概就是，鱼我想要，熊掌我也想要，这是人性的欲念在作怪，又或者，始终都在找更好的，你不是我的终点。
有些男人是很清楚自己想要的是什么的，有些男人却什么都想要。
直到我读到以下这段，作者与绢生的对话：
那就是说他还是无法给你稳定的家庭，只能偶尔来看你。而这偶尔的一天是，他不停地看VCD，你给他煮饭洗衣服，另外再附送做爱和借钱给他，而他甚至都不和你交谈或多陪你一些时间。
她不做声。
绢生，何苦如此作践自己。身边这么多男人喜欢你，有些比他好得多。
我现在已经无法相信身边的男人。我亦不喜欢抛头露面和尔虞我诈的商业。我很疲倦。不愿意做女强人。
你需要有人陪伴你。绢生。下班以后接你吃饭，偶尔一起看电影在大街上散步，难过的时候给你擦眼泪，失眠的时候抚摸你。能给你家庭，能让你生孩子在家安心做饭洗衣服。你一直挑剔你身边的男人，没有想过他们也许可以带来温暖。
绢生说她已经不再相信男人。
我明白，因为在男人身上摔跤了，所以害怕了，害怕以后再付出也是白高兴一场，害怕再怎么用力去爱，到最后还是梦一场。
是倦了，累了，没有能力去爱了。
是，褪掉繁华和名利带给的空洞安慰，她只是一个一无所有的女子。不爱任何人，亦不相信有人会爱她。
作者写到：
绢生，我一直依靠酒精，香烟，写作，镇静剂在生活，因为我要生活下去。即使我感觉空洞，但我却要活下去。
任何东西都可被替代。爱情，往事，记忆，失望，时间……都可以被替代。但是你不能无力自拔。
在EMAIL里，她对我说：在长时间的彼此伤害和逃避以后，所有的意图和结局已经模糊不清。
爱情可以仅仅是某种理想的代名词。而我，只是想和他一起看一场烟花。
谁也没想到，在杭州的酒店了，她坐在窗台抽了一整晚的烟，然后在黎明初现的时候一跃而下。
绢生是在清晨三点多的时候，在酒店里自杀。（他并不在现场。他凌晨一点和朋友出去，在巴那那夜总会和小姐在玩牌。）
她如一场烟花一样，绽放、坠落、销毁。
至今，我的心仍然是痛的，尽管这本书我已经看了不下十次，但每一次看，都有新的疼痛从内心深处传出来，告诉我，有人因为爱情死了。
似乎这样，可以稍稍减少一下我的悲伤，每当我想放弃生命的时候，我会想起作者那句：我还是一个人住。没有人在黑暗中抚摸我蜷缩的膝盖，没有人把我扭曲的身体扳直……但是那又有什么关系。
我想，活下去比死难多了，我没有勇气，我的责任太重，我又是天生是个有责任心的人。
没有人约会我、没有人送我礼物，有时候写稿写得累了，我就劝自己睡一觉，咖啡与奶茶都让我兴奋不已，所以我很少去碰这两样东西，我需要时刻保持清醒，因为我害怕做出错误的决定。
我知道有人在等我，也知道有人需要我，生命很宝贵，为一个男人去放弃自己的生命很可耻。
我跟作者一样，都原谅了绢生，因为：有些人的生命是有阴影的。她是透彻的。只是一个容易感觉孤独的人，会想用某些幻觉来麻醉自己。
一个手里紧抓着空洞的女子，最后总是会让自己失望。
一个人不自救，谁都救不了她。
往期回顧：
读安妮宝贝《彼岸花》有感：有些人的生命是有阴影的
梁欢欢，天秤座，从一座城市到另一座城市，渴望温暖相信爱情，希望爱人与被爱，不停歇地写字，生命温润而绽放，珍惜生命中血脉相连的感情与不愿遗忘的感动，只愿在寻寻觅觅中找到心灵归宿，在颠沛流离中长成一棵大树。已出版《每一个女神都活得很努力》《活得漂亮》《别让生活耗尽你的美好》《心有多大，世界就有多大》《谢谢你曾经爱过我》《确认过眼神 遇见爱的人》。
相关问答
《彼岸花》已经完结。这部小说是作家安妮宝贝的首部长篇小说,讲述了乔与南生这两个人物在都市中的命运起伏和情感纠葛。在2022年8月31日,这部小说已经正式完结...
彼岸花开开彼岸,奈何桥前可奈何(校园修真霸主)。彼岸花开七色天,花落成仙一千年。(我欲封天)。《彼岸花》作者:安妮宝贝《倾世红颜乱天下之彼岸...
安妮宝贝文集〈平静的约定〉〈手心上的洁白花朵〉〈风中的烟火〉〈彼岸花〉〈八月未央〉〈空城〉〈电梯事件〉〈观望幻觉〉〈七月和安生〉〈瞬间空...
沉郁,似乎用强烈的感官来描写她所遇见的所有。《告别薇安》《八月未央》是头两部作品。都是短篇小说,呈现了安妮最初的那种不成熟的偏激但又饱含自己经历的文...
2000年起出版小说集《告别薇安》,《八月未央》,长篇小说《彼岸花》。所有作品均持续登上书店系统销售排行榜,并进入全国文艺类书籍畅销排行榜前十名。作品在众...
安妮宝贝的作品出版书籍:2014年6月《得未曾有》(以新笔名庆山发表)散文集2013年8月《且以永日》散文集2013年1月《眠空》、《古...安妮宝贝的作品出版...
安妮宝贝经典之作.1《八月未央》2《彼岸花——安妮宝贝》3《二三事》4《告别薇安》5《莲花》6《七年》7《蔷薇岛屿》8<<素年锦时>>安妮宝贝文集〈...
庆山(安妮宝贝)的代表作以《告别薇安》《七月与安生》。《八月未央》《彼岸花》等作品。长篇小说《莲花》。长篇小说《春宴》。长篇小说《夏摩山谷》。其中的...
余秋雨:《千年一叹》、《文化苦旅》、《行者无疆》余华:《许三观卖血记》、《活着》、《兄弟》村上春树:《挪威的森林》王小波:《黄金时代》、《白银时代...
[最佳回答]我喜欢安妮宝贝的文字,带着少女的向往,就像那篇《彼岸花》“看见的,熄灭了;消失的,记住了。”。闭上眼,想起那段未曾擦掉的记忆。“佳佳,我们的友谊...
