可冷宫里没有桃花。

楚流玥攥着一根生了绿锈的铁针，借着檐角漏下的半寸光，将最后一缕茜红丝线钉入素绢。三年前这双手握过楚家军的帅印，如今握的是一枚磨秃了的绣花针，针脚细密得不像是人心这种粗粝东西能养出来的。

她绣的不是花，是一幅舆图。

“修楚妃娘娘。”宫人阿檀的声音从破窗外透进来，压得极低，“后日便是寒食节，谢家命妇入宫行野祭之礼，皇后娘娘让各宫都歇了宴，独独点了您这儿——”

“说。”

阿檀咬咬牙：“说修楚妃既然心诚礼佛，不如在冷宫里替先帝祈福，不必出席。”

楚流玥没有抬头。绣针穿过丝绢发出细微的摩擦声，像蛇蜕皮。

祈福。

三年了，谢盈把她钉在这方寸之地，名头换了七八个——先是“为父兄守孝”，然后是“畏罪自省”，再到“克夫不祥请自贬”。每次朝堂上有人提起楚家军旧事，她就多一个罪名。到最后，连罪名都不需要了。

修楚城中人人都知道：废妃楚氏，不祥之人。

三年前楚家军覆灭于流玥关的那个夜晚，修楚城燃了整整一夜的灯。京畿世家举杯相庆，弹冠而贺——楚家三代镇守北疆，手里捏着大胤最强的边军，皇后谢氏的母族早已视其为眼中钉。

楚家满门战死的消息传回修楚那天，谢盈当庭痛泣，说楚将军忠烈，楚夫人贤淑，只可惜生了个不祥的女儿，克死父兄不说，连累三军尽殁。

皇帝容珩没有反驳。

他甚至没有看她一眼。

那天在太极殿上，谢氏党羽三十余人联名上书，请废修楚妃。奏折摞起来有半人高，每一本都在说她“命犯孤煞”、“克夫不祥”。容珩朱笔悬在半空许久，最终落下去的时候，楚流玥看见他指尖微微颤了一下。

只一下。

然后便是三年。

三年的冷宫生涯没有杀死她。不是因为恨——恨太浅薄了，也不值得。是因为她还欠着楚家军三百二十七条命一个交代。

冷宫缺衣少食，冬日连炭火都要自己去求。她就去求。

跪在掖庭令面前，把绣了整整一个秋天的帕子递上去，换两筐粗炭。掖庭令掂着帕子笑，“修楚妃娘娘的绣工倒是精进了。”

她笑着应：“是。多谢大人。”

她学会了笑。学会了跪。学会了在那张曾经骄傲至极的脸上堆出温驯、卑微、乃至谄媚的神情。冷宫三年，她把自己打磨成了一把软剑，可以弯成任何弧度，只是刀锋还藏在鞘里。

舆图绣完最后一笔，她将绢帕叠好，压在枕下的砖缝里。

三年来，她以刺绣换取所有能接触到的情报。给前来祈福的命妇们绣荷包、绣帕子、绣抹额——每一件绣品都是一个情报节点。她记住了每一个命妇夫家、娘家、姻亲的脉络，记住了谁家和谁家素有旧怨，谁家和谁家暗通款曲。

消息是从命妇们嘴里一句一句抠出来的。

“听闻裴家那个少将军，前些日子打了胜仗，皇上要封赏呢。”

“可不是，流玥关那一仗，裴家军以一敌三，好不威风。”

“可惜了楚家——”

说话的人忽然噤声，小心翼翼地看了一眼跪在角落里低头绣花的废妃。楚流玥抬起头，脸上是恰到好处的茫然和惶恐，像是听不懂她们在说什么。

等命妇们走了，她一个人坐在冰冷的地砖上，把刚才的每一句话掰碎了嚼进嘴里。

裴家。

流玥关。

楚家军覆灭的那个夜晚，裴家援兵迟到了整整两日。战报上写的是“路遇风雪，行军受阻”，可那是在夏末，流玥关一带哪来的风雪？

她的父亲楚怀远，大胤的镇北将军，带着最后三百骑兵冲进北狄大营的时候，手里还攥着一封求援信。那封信上没有送到裴家，因为她后来查到了——信使在半路就被截杀了。

谁截的？

她不知道。

但她知道裴家少将军裴照，三年前在流玥关拒不发兵的那个年轻人，在她被打入冷宫的第一个冬天，托人送来了一筐炭。

没有署名，没有字条，只有一筐上好的银丝炭。

她当时盯着那筐炭看了许久，然后对送炭的小太监说：“替我多谢贵人，就说楚流玥记下了。”

记下了。

不是记恩，是记住了每一个在楚家覆灭时站在岸边袖手旁观的人，以及每一个事后又假惺惺来送炭的人。

寒食节那天，修楚城下了今年的第一场春雨。

说是雨，其实是带着腥气的雾气，黏糊糊地挂在人的睫毛上，抬头看不见太阳，低头踩不实土地。宫里按例不生火，一切吃食都是冷的。冷宫里更没有火，楚流玥裹着三年前那件已洗得发白的旧披风，赤脚踩着冰凉的地砖，将供案上那碗冷粥端起来。

粥里掺了沙子。

她面不改色地咽下去，把碗放回去，然后将今早刚绣好的帕子取出来。帕子上是一只孤雁，落在一片荒芜的芦苇荡里，雁头朝着北方。

——流玥关在修楚城正北。

门外忽然传来杂沓的脚步声。不是一个人的步调——是五六个人，有前有后，有主有仆。

阿檀的提醒隔着一道上了锁的木门传过来，声音发抖：“娘娘，皇后娘娘带着诸位夫人往这边来了！”

楚流玥的手指在帕面上顿了一下。

谢盈来冷宫做什么？

寒食节，宫中禁火，本是祭祖扫墓的日子。谢氏命妇今日入宫，按理应当在皇后中宫行野祭之礼。去年这个时候谢盈甚至特意传了口谕，让她不许踏出冷宫一步。今年怎么就肯屈尊来看她了？

总不会是来送寒食的。

她将帕子迅速叠好揣入袖中，把供案上那碗掺了沙的冷粥端到角落里，用一块破布盖住。然后挺直脊背，拢了拢散在额前的碎发，将那张被三年冷宫生活磨砺得苍白的脸抬起来，挂上一副战战兢兢的表情。

人到了。

木门是被一脚踹开的。

谢盈站在门槛外，身后簇拥着六七个满头珠翠的命妇，廊下还站着一排捧着食盒的侍女。皇后今日穿了一身绛紫大衫，发髻上插着赤金衔珠步摇，整个人像一柄出鞘的利剑，明晃晃地逼人眼目。

冷宫的门槛低矮，她抬脚的姿态带着毫不掩饰的嫌恶，像是怕地上的灰尘弄脏了她的绣鞋。

“都退下。”谢盈对身后的命妇们抬了抬下巴，声音不大，但每个字都像刀子。

命妇们面面相觑，终究还是退到了廊下，只留两个贴身宫女跟在谢盈身后。

楚流玥跪在地上，额头贴着冰凉的砖面，声音温驯得不像自己：“臣妾给皇后娘娘请安。”

谢盈没有叫她起来。

她就这么跪着，膝盖下的地砖三年里被跪出了一个浅浅的凹痕。她不需要抬头就能知道谢盈现在站在什么位置——左前方三步，正对着她的脊背。

“本宫听说，修楚妃近来绣艺精进了不少。”谢盈的声音从头顶落下来，带着若有若无的笑，“给宫里的夫人们绣了不少帕子荷包，连掖庭令都夸你针脚细密。”

楚流玥的心猛地一缩。

她知道。

谢盈知道了什么？

“臣妾不敢。”楚流玥将头埋得更低，“臣妾在冷宫无事可做，绣些帕子换取些衣食用度，绝无不轨之心。”

“不轨？”谢盈笑了一声，这一声笑里没有温度，“本宫何时说你不轨了？你是皇后亲自下旨废黜的罪妃，本宫会怕你一个废人有什么不轨之心？”

她顿了顿。

“本宫只是觉得，”谢盈的声音忽然压低了，低到只有楚流玥一个人能听见，“你那些帕子上绣的花样，倒是别致得很。”

楚流玥没有接话。她的指尖掐进掌心，指甲盖嵌进肉里，痛意让她保持清醒。

谢盈蹲下身来。那张精致到近乎完美的脸凑到楚流玥眼前，胭脂的香气扑面而来，浓烈得几乎令人窒息。皇后今日的口脂用的是上好的西域胭脂，颜色艳得像血。

“楚流玥，”谢盈一字一顿，声音轻得像耳语，“你以为你做的那些事，本宫不知道？你以为给那些命妇绣帕子、从她们嘴里套消息，就能翻得了案？”

楚流玥终于抬起头，直视着谢盈的眼睛。

那双眼睛里没有愤怒，没有狠毒，甚至连敌意都谈不上。有的是一种奇异的怜悯，像是看一个棋局上注定要输的对手还在负隅顽抗，觉得既可笑又可怜。

“皇后娘娘圣明。”楚流玥的声音平静得出奇，“臣妾在冷宫中三年，若说没有一点怨气，那是假的。但臣妾不曾忘记自己是戴罪之身，更不曾忘记皇后娘娘的恩德。”

“恩德？”谢盈咀嚼这两个字，像是听见了什么好笑的笑话，“本宫把你打入冷宫，你觉得是恩德？”

“是。”楚流玥说，“娘娘不让臣妾死，便是天大的恩德。”

谢盈盯着她看了片刻，忽然笑了。那笑容里有审度，有玩味，还有一丝连楚流玥都读不懂的复杂情绪。

“你说得对。”谢盈站起身来，拍了拍裙角上并不存在的灰尘，声音恢复了方才的从容与威仪，“本宫不让你死，自然是有道理的。楚家世代忠烈，本宫若连最后一点血脉都不给你留，岂不是让天下人戳脊梁骨？”

她转过身，朝门外走了两步，忽然停住。

“对了，本宫今日来，还有一事。”

楚流玥心中警铃大作，面上却纹丝不动：“娘娘请吩咐。”

“明日，流玥关裴家的少将军要回修楚述职。”谢盈说这话的时候没有回头，声音平淡得像在说今日天气，“皇上有意在宫中设宴，为裴将军接风。到时候，你也要出席。”

楚流玥浑身一僵。

宴席。她要出席。三年冷宫之后，第一次踏出这扇门，站在满朝文武面前，站在曾经亲手将她踩进泥里的人面前。

“不必多礼。”谢盈的声音已经飘到了门外，“本宫让人给你送身新衣裳来。冷宫里的日子不好过，本宫知道的。”

门重新锁上了。

廊下的命妇们跟在谢盈身后渐渐远去，脚步声和笑语声像退潮的海水一样慢慢消失，留下一室死寂。

楚流玥还跪在原地。

她的膝盖已经麻木了，但她的脑子里翻涌着无数念头——谢盈今天来冷宫，不是为了羞辱她，而是为了传达一个信息。

她要楚流玥出现在明天的宴席上。

为什么？

因为她想看看楚流玥还能怎么挣扎。因为三年了，谢盈在修楚城中已经找不出任何对手，连一场像样的戏都没有人陪她演。楚流玥是她亲手打造的战利品，一个被驯服的失败者，是她权力最好的注脚。

——看，连楚家的女儿都跪在我脚下。

楚流玥慢慢地从地上站起来，膝盖骨发出咯吱的响声。她走到角落里，掀开那块破布，端起那碗掺了沙的冷粥，一勺一勺地吃完了。

粥是冷的，沙是硬的，但她的眼神是滚烫的。

“阿檀。”她朝门外喊了一声。

门外的脚步声匆忙靠近：“娘娘？”

“去告诉掖庭令，就说楚流玥求他办一件事。”楚流玥的声音恢复了平日里的沉稳，“让他帮我查一查，明日宴席上，裴照坐在什么位置。”

寒食节的夜比平日更长。

宫中禁烟火，整座修楚城没有一盏灯是暖色的，宫殿群在墨蓝色的天幕下如同沉睡的巨兽，沉默而狰狞。冷宫里没有灯烛，楚流玥坐在黑暗中，面前摊着那张绣了三年的舆图。

楚家军的防线，流玥关的地势，驻军的分布，粮草补给的路线——全部以针脚为笔墨，以丝线为语言，密密地藏在各色绣品里。

三年来，她从命妇们口中抠出了谢氏党羽的关系网，从送菜的宫人那里打听到了朝堂的动向，从掖庭令的酒后真言里摸清了修楚城的兵力部署。

还差最后一块碎片。

裴照。

三年前拒不发兵的那个人，为什么在事后送炭？他到底知道什么？裴家在这盘棋里扮演了什么角色？

“修楚妃娘娘。”门外传来掖庭令小太监的声音，带着一种刻意压低的殷勤，“您要的东西，我们李大人让送来了。说是寒食节，给您添点……”

“什么东西？”

“皇后娘娘赏赐的衣料。”小太监把包袱从门缝里塞进来，压低了声音，“李大人还让小的给您带句话——明日宴席，裴将军坐左首第六席，与皇后娘家隔了三个位次。”

楚流玥的手指触上包袱里的布料。

上好的云锦，织金暗纹，触手温润——不是冷宫废妃能穿的东西，是皇后特意为她准备的道具，是让满座宾客看清“不祥之人”真面目的舞台服。

她合上包袱，嘴角弯起一个弧度。

那就穿上吧。

既然谢盈想看她演戏，她就演一出好戏给谢盈看。

她把包袱放到枕边，将舆图重新压回砖缝里，然后把三年来攒下的所有绣品——大大小小二十余件——全部从暗格里取出来，一件一件地摊在月光下。

每一件都是她三年来从命妇、宫人、禁军身上一刀一刀割下来的伤口。有的帕子上绣着某个命妇娘家的族徽——那是她不知道跪了多少次、陪了多少笑脸才从一个醉酒的贵妇嘴里套出来的。有的荷包上绣着某位朝臣的私印——那是她花了整整半年，从一个贪财的侍从那里一点一点收买到的。有的抹额上绣着宫中禁军巡逻路线的暗语——那是她从掖庭令偶然说漏的一句话里，反推出全貌的。

如今这些碎片终于拼成了一整幅画卷。

画卷上写着两个字：翻案。

不是替她自己翻案，是替楚家军三百二十七条人命翻案。

她要让三年前那些在流玥关外喊杀声响起时阖家团聚、举杯庆贺的人，一个一个地为他们的沉默付出代价。她要让谢盈亲口承认当年构陷楚家的罪名。她要让皇帝容珩知道，他当年那一笔落下去，杀的不是一个女人，而是大胤最忠诚的三百颗心脏。

而这一切，就从明天的宴席开始。

正戏要上演了。