第一章 混蛋

凌晨一点十七分，406宿舍熄灯已经两个多小时，走廊里偶尔有查寝教员的脚步声经过，像钝刀划过水泥地面。

叶铮闭着眼，却根本没有睡着。

他的呼吸频率维持在每分钟十四次——深度休息状态的标准节奏，这是侦察兵刻进骨头里的本能。即便退伍、即便被“冷冻”、即便现在他只是一所普通大学里被人避之不及的体育特招生，有些东西一旦刻进骨头里，就再也洗不掉。

比如，他必须在睡前确认安全后才能入睡。

比如，他在任何睡眠状态下都能在零点三秒内从枕头下抽出一件东西——一只手、一把刀、或者，现在枕下放着的只不过是一支圆珠笔，但那不重要，重要的是本能还在。

比如，他每个晚上都会做同一个梦。

梦里边境线绵延无尽，月光惨白像死人脸，丛林里有人在喊“队长”。他看见那个面孔——十七岁，新兵第一年就分到侦察连，眼睛亮得像探照灯，问他：“叶少尉，咱们这次的任务是不是特别牛？”

叶铮在梦里张口想回答，可那个小孩的脸已经开始模糊。

梦里有人开枪，有人倒下，有人在血泊里抽搐着喊：“队长，走！”

他听不到枪声，但他听到了那句话。

每次都在梦里听到那句话。

所以每次都会醒来。

叶铮睁开眼。

宿舍里只有床铺翻身的细微窸窣声，和对面上铺陈晨有节奏的鼾声。窗户留了道缝，十一月的夜风灌进来，带着梧桐叶腐烂的气味。他侧耳听了两秒——走廊无人，楼梯间无人，楼下花坛方向有猫叫，一只，雄性，成年，位置在排水井盖附近。

他穿着那件洗得发白的黑色卫衣，踩着鞋盒旁边那双鞋底磨平的军靴，从枕头下摸出一样东西，塞进口袋。

动作无声得像猫。

刚摸到门把手，黑暗里突然炸开一个声音。

“又去？”

叶铮顿了一下，回头。

下铺靠窗那个床位，赵鸣不知什么时候翻过了身，趴在床沿上朝这边看，两只眼睛在手机屏幕的微光里亮得像鬼。这家伙平时白天睡得比谁都死，夜里反倒精神得像夜猫子。外头专业课挂了三门，编程作业靠AI糊弄，唯独熬夜打游戏这件事上，赵鸣展现出了超越常人的毅力和才华。

叶铮没说话，只看了他一眼。

那一眼的压迫感让赵鸣下意识往后缩了半寸。但缩完之后又觉得自己丢人，硬撑着压低声音说：“我跟你讲，体育学院的赵刚那伙人这两天一直在翻墙附近堵人，就是冲你来的。上次摸底考核你把他们兄弟三个全干趴了，人家面子上挂不住。”

叶铮看着他。

赵鸣以为他担心，继续道：“你上次把人教官都按游泳池里了，处分还没下来。这要是再打架——”

“你们班明天不是有概率论？”叶铮的声音很淡，那种不咸不淡的痞子腔调，“高数再不过你就降级了，还有心思管别人？”

赵鸣张了张嘴，噎住了。

叶铮已经拉开门，闪身出去，走廊的铁门在他身后极轻地扣上，发出的声响比猫抓老鼠还小。

赵鸣盯着关上的门看了半天，终于骂了一句：“操。”

然后他真的从枕头底下摸出那本又厚又旧的概率论教材，借着手机光翻了十来页——虽然一个字都没看进去。

二十分钟后，学校东区花坛。

这里是整个校园最偏僻的角落，正对一段年久失修的围墙，墙外是拆迁烂尾工地，墙内是两排老旧的梧桐树和一个围着锈蚀铁栏杆的小花坛。路灯的灯泡坏了两月没人修，整片区域唯一的光源来自校医院后窗透出来的走廊灯，勉强在地面铺开一层惨淡的橘黄。

叶铮蹲在花坛边的石板凳旁，从口袋里掏出一把东西。

不是武器，不是烟。

是一把猫粮。

橘猫不知从哪个角落冒出来的，无声无息地出现在他脚边。毛色在夜色中呈现出脏兮兮的姜黄，右耳有个明显的缺口，像是被什么东西咬掉了一块。它瘦得能看见肋骨的轮廓，但走路的姿态依然平稳，甚至带着一点猫科动物天生的骄傲。

叶铮把猫粮倒在石板凳的缝隙里，橘猫低头嗅了嗅，开始慢条斯理地吃。

“饿不死你。”叶铮说。

声音很轻，像是自言自语。

橘猫不理他。

他蹲在原地，看着猫吃。周围的宿舍楼大部分窗口都已经黑了，只剩零星几个手机的微光在闪烁。远处操场的探照灯打到这边就只剩下一个模糊的影子，把花坛和围墙的轮廓切割成一片灰蒙蒙的剪影。

就是这种地方，叶铮想。

最适合藏人。

也最适合埋人。

橘猫吃了三分之一，忽然停下来，抬头朝他看了一眼。那双在黑暗中发光的琥珀色瞳孔映出他的脸——二十二岁，眉眼间却有远远超过年龄的冷硬和疲惫。脸上有道新添的擦伤，是三天前和别人干架时留下的，还没好利索。

叶铮对上那双猫眼，忽然觉得有点可笑。

他想起小时候父亲养过一只狗，黑背，侦查支队退役下来的工作犬，看谁都一脸不屑，独独对他摇尾巴。父亲说那狗和人有缘。后来父亲牺牲，那条黑背在被送走的路上挣脱绳索跑回来，在他家门口蹲了三天三夜，怎么都赶不走。

再后来，它也死了。

“你说你们这些东西。”叶铮对猫说，声音里带着他自己都没察觉的一丝松动，“不用你们忠诚，好好活着不成吗？”

橘猫打了个哈欠，继续埋头吃。

叶铮骂了一声，也不知道是骂猫还是骂自己。

就在这时，他听到了脚步声。

不是一个人在走，是三个人。步伐不整齐，没有夜间行军的节奏感，走路带踢踏声响，明显是不怕人发现的嚣张姿态。从东边来的，绕过综合楼的转角，正朝花坛方向靠过来。

叶铮没有起身，甚至没有抬头。

他只是微微偏了一下头，把耳朵朝向声音来源的方向。这一动作幅度极小，普通人根本不会注意到，但在这个动作完成的零点五秒内，他已经完成了三个判断：三个人，都是成年男性体重，步幅不一意味着体形差异明显，最大号的脚步声里带着金属碰撞声——腰带上别着东西，大概率是指虎类的器具。

体育学院的赵刚。

叶铮在心里给来人挂了号。三天前的摸底考核，军事教研室搞了个综合体能测评，引体向上、五公里、匍匐前进、战术基础四个项目。赵刚是体育学院大三的，一米八几的大块头，专业练短跑的，自称“校园最强体能”。结果被叶铮碾压式地干了——五公里，叶铮跑进十八分钟，赵刚二十三分；匍匐前进，叶铮战术姿势十秒通关，赵刚摔了两次满脸灰。

关键是叶铮全程都挂着那副欠揍的表情，嘴边的笑像刀子似的，不声不响地把人往骨子里刺。

体育生嘛，练了这么多年体能和专业，被一个“问题学生”吊打，面子上挂不住。面子挂不住怎么办？私下找场子。叶铮太熟悉这种套路了——侦察兵在军营里就没少碰到这种“杠精”，退伍到了学校，换了个地方，人还是一样的蠢。

脚步声在花坛外缘停下来。

“叶铮。”为首的那个开口了。声音低沉，带着刻意的威压感，“这么晚还出来溜达，不睡觉？”

叶铮没动，也没说话。

橘猫感觉到了空气中的紧张，竖起耳朵，警惕地抬头朝黑暗方向看了一眼，然后叼起嘴里最后几颗猫粮，无声地钻进了花坛后的灌木丛中。

“跟你说话呢，哑巴了？”另一道声音，更年轻，更冲，是赵刚带的兄弟之一。

叶铮缓缓起身。

他的动作里没有任何多余的部分——站起来，手自然下垂，重心微微前移，膝盖微弯。他的体形没有赵刚宽厚，但身材比例精悍得不像一个在校大学生，肩背的线条即使在宽松的卫衣下也清晰可见，那是长期高强度训练堆出来的肌肉形态，和健身房里练出来的花架子完全不同。

“门禁两点。”叶铮的声音不大，但在空旷的夜里每一个字都清晰得像钢珠落地，“你们在外头晃荡，不怕被记过？”

赵刚上前一步，路灯从侧面打出他的轮廓，脸上的表情一半在光里一半在暗处：“少他妈跟我扯门禁。你一个学分垫底、顶撞教官、差点被开除的人，跟我谈校规？”

“所以你堵我就是为了显摆你校规比我熟？”叶铮的语气慵懒得像午后晒太阳的猫。

“艹。”第三个人脾气更爆，直接跨前两步，“刚哥，跟这种废话什么？”

赵刚抬手一挡，阻止了同伴。他看着叶铮，目光里不只有愤怒，还有别的什么东西——探究，或者更准确地说，是试图看穿一个人的本能。

“我就是好奇。”赵刚缓缓开口，“你到底是什么来路？”

叶铮看着他不说话。

“你那些体能底子，不是一个混混能练出来的。”赵刚的声音压低了，带上了某种不易察觉的试探，“你的五公里节奏控制、匍匐时的核心发力方式、引体向上时的握法……都是部队的底子。而且不是一般部队。”

叶铮的表情没有任何变化。

但他的手插进了卫衣口袋。

“你是不是当过兵？”赵刚问。

空气忽然安静了几秒。

叶铮看着他，嘴角慢慢翘起来——那种标准的，让每个认识他的人都会条件反射想打人的痞笑。

“赵刚，”他说，“你是不是在学校待久了，看谁都像电影里的特种兵？”

赵刚皱眉。

“打不过就换个打法，污蔑我是退伍军人？”叶铮轻笑一声，从口袋里抽出手，晃了晃手里的东西——一包廉价的红塔山，皱皱巴巴的，里面只剩两三根，“要不你再推理一下，我这身无分文、学分倒数、连补考费都交不起的废物，是哪个部队这么不走运培养出来的？”

赵刚盯着他手里的烟，目光微微松动了片刻。

叶铮看着对方的反应，心里冷笑。

赵刚说的没错——他确实当过兵，西北军区侦察营，少尉军衔，带过一个十几个人的小队，去过边境线那边执行过真正的任务。但他不可能承认，不是因为他被要求保密，而是因为，他不觉得那段日子有什么值得拿出来说的。

那段日子的结局，是他带着全队暴露，是他违令救一个注定会死的人，是他亲眼看着自己的队员倒下。

那样的日子，他不配把它挂在嘴边当勋章。

“刚哥。”赵刚身边的兄弟急切地开口，“别听他的——”

“行了。”赵刚抬起手，脸上的表情变了变，最终还是收回了那种探究的神色，“我不管你什么来路。就一件事——下周武装越野摸底，你最好别参加。”

叶铮挑了挑眉：“为什么？”

赵刚往前逼近一步，压低声音：“因为你再赢一次，不仅是我丢脸的问题。有人会找你。”

“什么人？”

“你猜。”

赵刚说完转身走了，两个兄弟愣了半秒，恶狠狠地瞪了叶铮一眼，跟上。

脚步声渐远，消失在综合楼的拐角。

叶铮站在原地，没有动。

他缓缓从口袋里抽出那张皱巴巴的烟盒，抽出一根，叼在嘴边，没点。然后他转头朝一个方向看去——综合楼三楼东侧拐角处的一扇窗。

那扇窗刚才还是黑的，现在灭了。

有人在那里站了很久，看他。

叶铮把那根烟揉碎，塞回口袋，朝着宿舍楼的方向走去。

路过橘猫的藏身处时，他听见灌木丛里传来细微的呼噜声。那只蠢猫吃了他的东西，这会儿正蜷在里面睡得舒服。

叶铮停了一秒。

然后继续走。

凌晨两点差五分钟，他翻进四楼的公共厕所窗户，沿着走廊无声摸回406宿舍。

推门的瞬间，赵鸣的手机光又亮了。

“那个……”赵鸣犹豫了一下，还是问出了口，“你下次能不能给我也带点吃的？烟也行。熬夜写代码真的很需要那个提神——”

“你写代码还要提神？”叶铮把军靴踢掉，倒进被子里，“你写的是游戏代码还是催论文？”

“催……论文辅助软件。”赵鸣心虚地缩回被子里。

叶铮没再回话。

但他闭上眼睛之前，手指碰了碰枕头下那张纸条。

那是今天下午课间在他课本里发现的，上面只有七个字：“地下两层，防空洞。”

没有署名。没有落款。

字迹工整得像印刷体。

谁放的？

为什么给他？

赵刚说的“有人”又是谁？

这些问题在叶铮的脑子里飞速运转了片刻，然后被他强行压了下去。他的原则很简单——不是任务，就不想。想知道答案，就去翻。翻不出来，就换个方式翻。永远不要在一开始就想太多，那是坐在办公室里写分析报告的蠢人才干的事。

想太多，你就迈不动腿。

迈不动腿，你就得死。

他父亲就死在做决定前的零点三秒。

他把纸条从枕头下拿出来，凑到月光下端详了片刻。纸的材质是普通A4复印纸，背面没有任何水印，边缘切口整齐，是用裁纸刀裁的。字迹确实工整，但工整到没有个人特征的痕迹，像是故意用左手写的。

左利手的人故意用右手写字。

叶铮嘴角微微勾起一个冰冷的弧度。

有意思。

他把纸条折叠塞进枕头芯的内衬里，然后将枕头翻了面，仿佛什么都没发生过。

窗外有风，卷起梧桐叶，沙沙作响。

远处操场的探照灯终于也熄灭了，整座校园沉入夜晚最深的黑暗里。

那只橘猫缩在花坛旁的灌木丛下，呼噜声随着呼吸起伏，不知道在做什么梦。

而综合楼三楼东侧那扇窗后的黑影，已经在黑暗中消失了，好像从未来过。