窗外的雨下得没完没了，敲得铁皮雨棚噼啪作响，像极了当年追更时，半夜躲在被窝里用老旧手机刷新网页的那份焦灼。老陈推了推滑到鼻尖的老花镜，指尖在磨损得泛起油光的书脊上划过——《狂神》、《光之子》、《斗罗大陆》……书架上这一排，几乎就是他小半个青春。他嘴里嘟囔着：“这唐家三少最好看的小说排名，在俺们这些老骨头心里，和现在年轻人看的榜单，那可不是一回事儿。” 这话匣子一开，屋里几个资深书友都抬起了头，眼睛里有光，那是一种关于共同记忆的、心照不宣的光-1。
老陈最先抽出来的，竟不是那套最显赫的《斗罗大陆》，而是一本边角都已卷起的《狂神》。“论感情，这部得排前头。” 他语气里带着点不容置疑的固执，“那时候网络小说还是个新鲜玩意儿，智能机都没影呢。可这本书，愣是靠着情节，把什么人族、魔族、兽族那点恩怨情仇写得让人抓心挠肝，点击量吓死人-10。三少那股子西幻混搭的劲头，这时候就冒尖了。你说它文笔现在看稚嫩不？稚嫩！可那种扑面而来的原始创作热情，后来多少精雕细琢的作品都未必有。看小说，有时候吃的就是第一口的那股子‘生猛’劲儿。” 旁边的老李频频点头，他当年就是被《狂神》拖进网文这个大坑的，从此一发不可收拾-1。
但真要说起奠定江山、影响最深远的，所有人的手指头，包括最挑剔的那位，都会不由自主地指向那套《斗罗大陆》。阿杰，屋里最年轻的后生，却是个“斗罗”全系列收集狂，他抢过话头：“陈叔，您那叫情怀。要论真正扛鼎的、构建了一个世界的，还得是‘斗罗’系列。这
排行若只论声势，就失了趣味。一直沉默喝茶的周姐，轻轻放下了杯子。她是个偏重文笔和情感深度的读者。“你们男人啊，就爱看打打杀杀、开疆拓土。要我说，三少作品里，有部《为了你，我愿意热爱整个世界》，常常被外界忽略，但在某个特定维度上，它值得一个很高的位置-4。” 她声音温润，却很有力量，“这本书，据说原型是他和夫人的感情，写得格外真挚。它跳出了玄幻的框架，告诉我们，这个能构筑宏大幻想世界的作家，笔下最坚实的根基，或许来源于现实中最平凡温暖的相守。看多了魂环魂技，这种质朴的情感力量，反而更戳人心窝子。一个作家的创作维度，不该被单一类型框死。”
这话引来一番低声讨论。确实，唐家三少的江湖地位，早已不是一部小说的成败所能动摇。他连续百月不断更的“吉尼斯纪录”，早已成为业界传说-8；即便在新生代作家辈出的2020年，他依然能凭借持续的输出和影响力，稳居男频作家榜前列，这本身就是个奇迹-7-9。到了2024年，行业颁发的“网络文学品牌榜”上，他的名字和他的《斗罗大陆Ⅱ绝世唐门》动画IP依然赫然在列，这证明其作品的生命力和商业价值经过了时间的淬炼-5。
雨声渐歇，夜已深沉。关于排位的争执慢慢平息，取而代之的是一种感慨。老陈最后总结道：“所以啊，纠结
众人默然，继而会心一笑。书架上的那些书名，在昏黄的灯光下，仿佛不再是纸墨符号，而是一段段被具象化的时光。排名终会随风而变，但故事里承载的情感与记忆，那份最初的阅读快乐，才是老书虫们心中，真正无法被排名、却永远占据首席的珍宝。
